半本殘書

錢萬成

那是一個寒冷的冬天，我在一個遠房親戚家里得到這半本殘書，它無頭無尾，殘缺無名，但它卻使我在那所鄉下中學里大放異彩。

我小的時候天分低，加之父母早亡，導致性情孤僻，且多次輟學，初中以前在學校里一直默默無聞。我們那個時代正是無書的時代，除了課本及語錄外，中學生幾乎看不到別的帶字的東西。那年寒假，我和姐姐去河套辦事，在親戚家里發現了這半本發黃的殘書。親戚見我視之如寶，便取出中間夾放的鞋樣（北方農村做鞋時剪裁布料的模紙），慷慨贈予，這便是我平生得到的第一本課外讀物。這之后它便成了我的寶貝，整個假日不曾釋手。在這半本書中我認識了歐陽修、蘇軾、王安石、陸游，我一首又一首地背誦他們的詩，《豐樂亭游春》《泊船瓜洲》《題西林壁》《示兒》……我最喜歡的是朱熹的《觀書有感》──

半畝方塘一鑒開，

天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？

為有源頭活水來。

當時雖不能盡解其意，但半知半解已至欣喜若狂了。為了記牢這些詩句，我還在半塊玻璃上用毛筆作字，背完一首，便書寫一首，其目的亦在于練字。那時鄉下貧困至極，這半塊玻璃便是我那一個冬天的“紙”了。

又一個學期開始，我的作文居然登上了學校的板報，我的作業亦被拿去展覽，一時有了小作家、小書法家的名號。我受寵若驚，暗暗感謝親戚送我那半本殘書和姐姐給我拾來的半塊玻璃。

后來我進了一所師范學校，廣閱古籍才知那半本殘書是上海古籍出版社五十年代編選的《宋詩一百首》。如果說我今天可以算作詩人、作家，那么它便是我的文學啟蒙了。

回想我的中學時代，值得紀念的似乎僅有這一筆。古人云：學貴有志、有識、有恒；古人亦云：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。前者我十分贊同，后者乃是切身體驗，希望后來學子均能實踐。同時，我還感到，興趣是最好的老師，如果不是愛上那半本殘書，我這鄉下人焉能今日為文乎？