疤痕，記憶的花朵

葉建強

如果你問我有關小時候看的課外書、報的興趣班之類的問題，那實在是無可奉告。在我的童年記憶里，只有愉快的玩耍。

我的頭上、臉上、手上、腳上有很多疤痕，但這并不意味著我小時候參加過什么戰爭或者是個熱衷打架斗毆的不良少年。這些疤痕都是小時候玩耍時受傷而留下的，現在看來，它們都是我童年的日記和獎章。我清楚地記得每個疤痕的故事，卻早已忘記了當時的疼痛。

在我十歲之前，也就是整個八十年代，我從未離開過我出生的那個小山村，我童年的每一天都是在那里度過，那里就是我的童年樂園。那里的一草一木，清晰地印在我的腦海里。

村子坐落在很深的山谷里，大約住著六十幾戶人家，兩條小溪把整個山谷分成三部分，所有的人家沿著小溪錯落分布在山谷里。村子里有個學校，圍墻上刷滿了紅褐色的標語。學校里有一間教室和一位老師，當時一、二、三年級總共十幾個小孩子，在一個復式班教室上課。在學校上課是我最安分的時候了，所以在學校的時間里我并沒有留下任何傷疤。

到了暑假，小溪和山坡成了我們的游樂場。

我們赤著腳光著膀子，踩著發燙而又硌腳的石子小路去小溪里游泳、捉魚、翻螃蟹。由于赤腳，我的大腳趾經常會踢到路面的石頭上，鮮血直流，所以我的大腳趾上有很多道疤痕，村里一位老爺爺告訴我們：因為平時我們玩死太多青蛙，是青蛙變成石頭來報仇的，知道這個事情之后，我們就很少傷害青蛙了。

在小溪里游泳的時候，我們會把小手伸到溪邊的石頭洞里摸魚，但這通常不會有任何收獲，因為溪里的石斑魚非常靈活。不過走運的話，可能會摸到一只甲魚；如果倒霉，遇到一只饑餓的甲魚，它可能會一口咬住你的手指頭。據老人說，被甲魚咬住之后，只有遇到打雷的天氣，它才會松口。有一次我就被一只甲魚咬住了，只好拎著它嚎啕大哭跑回家。記得當時，我的爺爺拿了一個破的鐵臉盆“哐哐哐”地敲了一陣，那甲魚居然松開了我的手指頭，估計它以為打雷了吧！就這樣，我的左手中指上留下了一個月牙形的疤痕。

我們還發明了別的捕魚方法。比如用大石頭砸小石頭，這叫“震魚”。如果看見有魚鉆進石頭底下，我們就會迅速舉起一塊很大的石頭，使勁朝那底下有魚的石頭砸去。接著，翻開被砸的石頭，下面的魚就會浮出水面，因為它被震暈了。但這個方法有個缺點，就是一個地方只能震一次，而且魚很快會清醒過來，必須要很快把魚捉住。我就因為急著去撿魚，一頭撞到了一塊大石頭上，把下巴給磕破了，當時嘩嘩地流血，把我自己也嚇壞了。現在摸我的下巴，就能摸到一條長約三厘米的突起疤痕。

夏天的山坡上野果子也特別多，有小黃桃、烏飯、覆盆子、山楂、野葡萄、野草莓等等。夏天水果豐富，當然也是動物、昆蟲們食物最豐富的季節，然而，此時灌木叢里往往也是危機四伏的。當我們穿梭在山坡的灌木叢里采摘各種野果時，就會遭遇一些意想不到的危險，比如蛇、樹葉底下蜇人的毛毛蟲、荊棘、棗樹刺啊等等。灌木叢里還有一種令人心驚膽戰的植物叫作漆樹，這種植物樹干上有種粉末，粘到人身上，就會渾身發紅，奇癢無比，大人們說，它會在人皮膚上“漆”一層癢的油漆。后來才知道，這是一種會令皮膚過敏的東西。

至于我頭上的小圓點疤痕，就是在這山坡上留下的。有一回，我跟著父親到山坡的地里玩耍，父親干農活，我摘覆盆子。爬坡時我不小心踩到了一塊松動的石頭上，失去了支撐，頓時我像個鐵球一樣咕嚕咕嚕從山坡上滾到了山坡腳下，父親后來說，他眼睜睜看著我像一個汽車輪胎一樣滾了下去。最后我一屁股坐在山坡腳下的玉米地里，半天說不出話，父親扔掉鋤頭飛跑下山坡來抱我，幸虧當時茅草比較多，頭皮只是摔破了一個小窟窿——這無疑是一個奇跡。

到了秋天，山坡上黃澄澄的柿子、毛茸茸的板栗、綠油油的香榧都成熟了，又是我們嘴饞的季節。柿子樹很脆很容易斷，我們一般是不爬柿子樹的，我們通常拿細竹竿子打，結果柿子不是被打破就是被摔爛。香榧像一串一串的綠葡萄掛在古老的香榧樹上，但是卻沒法生吃。所以，我們最喜歡的還是板栗，摘板栗同樣用細竹竿子打，只不過是由年紀稍大的孩子爬上樹，然后拿著細竹竿子在樹枝上打，一竿子打在板栗樹枝上，一個個帶刺的板栗球就像下冰雹一樣從天而降。我右手的虎口處，就被一個自由落體的板栗球砸到過，當時就像被上百枚針扎了一樣，那種痛感無法形容，到現在我的右手虎口處一塊皮膚的毛孔都特別粗大，就是這個板栗球扎出來的疤痕。

冬天的時候，外面基本上沒什么好玩好吃的了。我們總是捧著木炭爐子追著太陽走，從東邊追到西邊。西邊的山上有一些村民自家挖的儲藏洞，里面存放著大塊番薯，洞口是青磚頭和黃泥漿封住的。我不得不承認，那里存放的番薯是我吃過最好吃的番薯。趁大人不注意的時候，我們把洞口的磚頭拆掉，掏里面的番薯，然后埋進木炭爐子里煨熟了吃。而我手臂上的一道長疤痕就是在拆番薯洞磚頭時被砸出來的，但是我至今也想不明白，當時我為什么會從洞口最下面的磚頭開始拆。

這些都是我的童年片段，沒有興趣班、沒有課外書，只有一道道美麗溫馨的疤痕——就像童年綻放的記憶花朵。