好茶好天氣

左如

人生需要準備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情。

——林清玄

春節前夕，應螺洲鎮政府之邀，在陳寶琛①故居參加了一場新春茶會。

南方雖無滴水成冰之寒，卻是化不開的陰寒與濕冷。濃云晦暗，給古宅平添了幾許幽僻與滄桑。賜書樓②前，共布設五席。賜書樓乃陳氏五樓的第一樓，樓如其名，充滿了書卷氣。

黛瓦粉墻下，花木掩映中，觀書啜茶，雅事也，樂事也。陳氏宅第，幾經劫難，舊藏星散，如今已是人去樓空，唯有樓外螺江蒼茫，無語東流。然而，高墻深院，氣勢依舊挺拔，折射出了這一鐘鳴鼎食之家、詩書簪纓之族的昔日榮光。

我們圍坐桌旁，等待水開。素雅的白瓷杯碗，在不明不暗的天光中，更顯得柔和寧靜。一瓶開得正艷的山茶，卻讓席間頓時熱鬧起來。席主蓮花，一個溫婉恬靜的女孩。她輕拈杯蓋，置茶注水，干凈利落，毫不拖泥帶水。

一款茶，好喝與否，除了品種、產地、工藝之外，與泡茶師的技術與手法有很大的關系。在蔡榮章、許玉蓮等學者看來，泡茶師被視為“茶道藝術家”，“正如繪畫之于畫家、音樂之于作曲家，茶湯是茶道藝術家的作品”。于是，茶的色（湯色）、香、味與韻，都借由“茶道藝術家”之手來呈現，而“茶湯作品”也蘊含了他們對茶的個人理解。

她泡的是“北斗”。作為武夷巖茶珍貴名叢之一，“北斗”因與大紅袍有著千絲萬縷的聯系而變得很有“故事”，“北斗”、“奇丹”和“大紅袍”之間的關系糾葛，一度成為茶客們爭論不休的話題。在消費市場語境下，唇槍舌劍的最終目的在于價格，畢竟“純種大紅袍”聽起來更如雷貫耳。

但是，山場、品種（北斗有一號、二號之分）、工藝、拼配技術的差異，造就了“北斗”干差萬別的口感，就像商品“大紅袍”一樣，每家茶店都有自己的“版本”。我們手里這泡“北斗”，香氣與滋味都符合巖茶所應有的特征，但它沒有令人感到驚艷或留下深刻的印象。換句話說，沒有缺點，也沒有特點，就當是一段平實質樸的開場白吧。

添水續飲，我們又接連泡了四五沖。以流水般清靈的古箏曲佐茶，茶的個性是否鮮明似乎就不那么重要了。更何況，這也不是很“學院派”的審評。此時，喝茶更多的是—種心情，它能讓我們的心慢慢地沉靜澄凈，去聆聽，去感受，正所謂是“塵心洗盡興難盡”。

臨近正午時分，太陽驀地把灰白厚密的云層撕開一道耀眼的裂口，猶如靈光一閃。“要出太陽了！”太陽又躲躲藏藏了一陣，終于收起了羞澀，慷慨地灑下溫煦的陽光，心仿佛也隨著云開日出而變得敞亮起來。

一切都是最好的安排！茶會準備的茶品中，正正好有一款“正太陽”③！望文生義，此情此景，恰好你來，恰好我在！“正太陽”是巖茶的花名。其實，它是一個很仙風道骨的品種，與之相對的是“正太陰”，組合起來就是“太極”。據說，這兩個品種的原產地，地形恰似太極圖，“正太陽”生于陰魚的陽眼處，“正太陰”則反之，生于陽魚的陰眼處。

“道行”如此之高的茶，在久違的燦爛里會有怎樣的表現呢？不知是巧合還是有意為之，它的泡袋是純色的黑，饒有道者之風。由于是小喬木，它的條索看起來頗為粗壯緊結，烏褐的茶條，帶著點類于鐵銹的棕褐。烘焙賦予的熟香，與傾瀉在身的暖陽很契合。

陽光漸漸把席面鋪滿，觸目皆是明媚。于是，在沖泡時，便和入了充沛的陽光。“把‘正太陽和陽光一起泡，身上暖洋洋，心里喜洋洋。”蓮花打趣說。

這是一種明快高揚的香，透著晴朗與輕盈，縈繞于素瓷杯盞之間。至于香型，在嗅覺記憶里搜尋了很久，也找不到類似的香花或水果來形容，大約是“品種香”與“工藝香”的復合之香吧。

金黃的湯色，是溶解在茶湯里的陽光，熱情飽滿。輕啜徐飲，充盈口中的是“一團和氣”，醇厚柔順，看似含蓄，卻也是它最直接的表達，無須假以任何的修飾。

每一種茶都有自己的標志性“語言”，或以香，或以味，有時還要加上既具體又抽象的“韻”。同肉桂、水仙等個性強烈的巖茶當家品種相比，許多花名及部分名叢，除了植物學（植株、葉形、葉色等）上的特點外，香氣、滋味等品質方面并無十分鮮明的特征。當然了，這與品種變異④、山場環境、制藝等因素密切相關。因此，曾爭奇斗艷的花名（茶友稱之為“小品種”）往往有名而無實，除開一些“玩家級”的發燒友會來問津外，多半是被用作拼配的原料茶。當言必稱“牛肉”“老樅水仙”的消費潮流洶涌襲來時，這些花名多被湮沒不彰，就連顯赫的“四大名叢”也愈發式微，“大紅袍”則幾乎成了大路貨的代名詞。巖茶市場現狀之尷尬，可見一斑。于是，有業者高聲呼吁，拯救名叢，拯救巖茶，此是后話。

對于剛剛接觸巖茶的人來說，“小品種”茶多以高香見長，開門見山，乍聞香，就心生歡喜。茶齡漸增，就會越來越追求滋味的厚度與層次感。一款有“實力”的巖茶，應是香、味并重，且香溶湯中，帶來嗅覺、味覺及精神上的多重體驗，耐人尋味。這一過程，就好比品賞一首好詩，細細咀嚼，言有盡而意無窮。

在精潔雅致的庭院里，沉浸著陽光，啜品杯盞里的一泓暖色，古代文人的愜意生活，著實令人艷羨。遙想當年，陳寶琛是不是也曾在此閑坐翻書喝茶？抑或與文友們花下唱和對飲茶？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。悠悠百年，倏忽而過，一曲新詞茶一杯，舊時天氣舊亭臺。

汪曾祺說，人生忽如寄，莫辜負茶、湯和好天氣。茶正好，陽光正好，喝茶的心情也準備好了，當下都是剛好而已。

茶過五沖，香減味淡湯猶暖。握杯回味，茶盡香留，細膩清雅。在陽光灑遍的天井里，我猛然瞥見馬鞍墻下露出一枝粉梅，旁逸斜出，在浮著淡云的天幕中。

“要不再喝一泡‘向天梅吧！”我們都會心地笑了。

01

陳寶琛（1848-1935年），字伯潛，號弢庵、陶庵、聽水老人，福建福州人。晚清大臣、學者，官至正紅旗漢軍副都統、內閣弼德院顧問大臣，為毓慶宮宣統皇帝授讀。

02

賜書樓，原名賜書軒，始建于道光四年（1824年），由書法家翁方綱題匾，乃陳寶琛曾祖陳若霖珍藏道光皇帝賜書之所。宣統三年（1911年），陳寶琛在毓慶宮為溥儀授讀，賜紫禁城騎馬，溥儀賜給陳寶琛更多的御藏圖書。為報皇恩，他在后門埕厝后建新樓，將賜書軒藏書及匾移此，并改名為“賜書樓”。

03

正太陽原產于武夷山“外鬼洞”。小喬木型，中葉類，中生種。植株較高大，樹姿較直立，葉片水平狀著生，近圓形或橢圓形，葉色深綠，葉身稍內折，葉面富光澤，葉質厚脆，主脈粗顯，葉緣平直，葉齒密淺稍銳，葉尖圓鈍。芽葉肥壯，綠色，有茸毛。發芽密，產量高，持嫩性較強。（羅盛財《武夷巖茶名叢錄》，科學出版社，2007）

04

巖茶花名通常是經播種繁育的菜茶品種，由于花粉自然雜交，品種混雜不堪。近代茶學家林馥泉曾言：“在山任何茶園之中，欲尋出十種以上形態不同之菜茶樹種隨處可得。甚至一樅之中可尋獲二三種形態不同者，其品種之混雜以可想見。”（林馥泉《武夷巖茶之生產制造與運銷？巖荼之栽培》，1943）。