文化的取徑與反省：20世紀40年代陳序經、費孝通 美國文化觀之比較

內容提要20世紀40年代中期，社會學家費孝通、陳序經先后訪美，分別留下了較詳細、系統地介紹美國文化的著述，希望借鑒美國經驗，推動中國抗戰勝利后的社會與文化重建，改變中國以落后農村為主的面貌。但二人筆下的美國文化形象明顯有別：在陳序經那里，美國文化處處占優勢，在費孝通那里則優劣互現。不同的傾向體現了當時自由主義知識分子的兩種類型：理想型與實踐型。二人之所以在抗戰勝利前后積極、努力介紹美國文化，體現的正是當時知識分子在復雜時局中，期望通過文化借鑒與反省，尋求社會文化重建的憂患意識與迫切心情。而二人的美國文化形象與其說是對立的，毋寧說是互補的，且二者均強調吸收美國文化的基本精神，可謂殊途同歸。

關鍵詞陳序經費孝通美國文化理想型實踐型

〔中圖分類號〕C91-09〔文獻標識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2019）04-0109-08

近代以來，中國人開眼看世界，經常拿其他國家的案例比對、審視中國的問題，省思中國社會的發展方向。比如1943-1945年，新華社就連續三次在美國獨立日發表評論，贊頌美國民主自由，以批評國民黨的獨裁和腐敗。①既然美國鏡像對中國如此重要，那美國是什么，不免讓人懷想。1945年，社會學家費孝通感嘆，中美接觸了這么久，“竟沒有一本解釋美國的書流傳在中國讀者間”，以往中西文化討論雖多，但多限原則問題，缺乏“詳細地、有系統地介紹西洋文化”的基礎性工作，“所以結果發生了‘全盤西化等說法”。②因此，費于1943年6月至1944年7月訪美期間，即寫了“旅美寄言”等系列訪美觀感的文章，發表于國內報刊;1945-1947年，又相繼出版《初訪美國》《美國人的性格》等具體介紹、詮釋美國文化的著述，指陳美國文化的得失，反省融合中西的合理出路，在當時頗感前途迷茫的知識界引起了不小的反響。

頗有意思的是，主張“全盤西化”的核心人物陳序經，此時也在“詳細地”“系統地”做介紹美國文化的基礎性工作。就在費自美回國的同時，屬于費孝通老師輩的陳序經于1944年7月到1945年8月間也應邀赴美演講與研究，并于訪美3月后發表對國內的廣播講話《借鏡與反省》，呼吁國人借鏡美國文化的精神，反省自身文化。③同時，因“所見所聞，印象很多”，故分類記述，最后完成了一部10余萬字的《美國文化觀》手稿，并著手出版。④手稿對當時的美國文化做了較為全面的介紹，并在介紹中反省自身文化的相應缺失。陳、費二人均為當時國內知名的社會學家，均意識到詳細介紹西方文化以反省中國文化建設的重要性，且因其社會學、人類學的學科專長，陳序經留學美國時的專業為政治學，輔修社會學，同時因關注中西文化問題，也閱讀了大量的文化人類學著作，回國后主要從事社會學、文化學研究。費孝通畢業于燕京大學社會學系，又在清華大學習體質人類學，后留學英國隨功能學派大師馬林諾斯基攻人類學，回國后，主要從事社會學、人類學研究。兩人對美國文化的介紹，確實比當時其他紛紛介紹美國文化的文章、著述要“詳細”“系統”得多。但二人的立場卻明顯有別。因此，結合時代環境，比較二人此時的美國文化觀，不但有助于從一側面展示當時知識分子的心路歷程，亦可進一步思考如何看待知識分子反省中西文化不同路徑的理論問題。

一、處處優勢與優劣互現

陳序經的《美國文化觀》除“自序”與“結論”外，共12章，外加一附錄。分為三編。第一編敘述美國的道德、宗教與教育，第二編敘述美國的家庭、鄉村與城市、政治、經濟，第三編分別敘述對美國四個地方的觀感，四地分別為美國東北部的農莊——平景莊、西部加利福尼亞州的小城市格拉蒙、東北部的中等城市紐黑芬及美國最大的城市紐約。結論是作者往返美國途中的一些雜憶。附錄“借鏡與反省”，系作者1944年10月對國內觀眾的廣播講話。從框架來看，前二編包括宗教、政治、經濟、倫理四大方面，而這正是陳序經文化理論所強調的文化的四大重心。第三編的地域觀感，既包括大、中、小三類城市，也包括具有代表性的城市化鄉村;既包括紐黑芬這類東部舊城市，也涉及格拉蒙這類西部新興城市：這四個地方可謂整個美國的縮影。因此，從陳序經的文化學體系來看，《美國文化觀》實際是用觀感的方式試圖對美國文化進行全面展示。

與陳序經相比，費孝通的美國文化著述雖然多（“旅美寄言”包括8篇通訊、《初訪美國》由16篇隨筆而成，《美國人的性格》由學習美國文化人類學家米德論美國人性格的8篇讀書筆記組成），卻沒有一個系統性的外在框架。不過，總體來看，其美國文化論述意在“找出一個美國人生活方式的脈絡”，費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第78頁。也是對美國文化政治、經濟、信仰、婚姻家庭、種族、價值觀念等方面的一個較為全面的展示，充分體現了其結構功能主義的人類學的學術背景。如在《初訪美國》的16篇單篇論述中，“人生的另一條道路”“貧困的早年”“自由之邦的傳統”等解釋美國文化的淵源、自由、平等、進取的精神，“幸福單車的脫節”“勞資的鴻溝”“經濟的修正”等揭示美國經濟自由的演變、勞資關系的對立、經濟民主的出現，“鬼的消滅”“眼睛望著上帝”等剖析美國人的宗教信仰，“老而不死”“男女之間”探討美國人的養老、婚姻與家庭狀況，“民主的沉睡”“平民世紀在望”等介紹美國政治上民主參與的消極表現與平民政治崛起的新趨勢。《美國人的性格》則專門從源頭與現實表現方面探討美國文化的基本精神。

可見，二人談美國文化，相對而言，都有“系統性”的特點，涉及美國文化的方方面面，目的都是如何從美國文化中借鑒反省，建設中國新文化。但二者借鑒反省美國文化的價值傾向顯然有別：在陳序經看來，戰時美國不但是最富且強的國家，更時時刻刻具有做事的精神。具體來看，美國文化方方面面均強于中國文化，中國文化當深入反省與全面借鑒。費孝通亦注重宣示美國文化自由、獨立的精神，不過也頗留意到其消極可慮的一面，因此對于美國文化的態度是：既要取法其自由、競爭的精神，也應發揚中國傳統優勢彌補其現代性缺陷。簡言之，從文化比較的眼光來看，美國文化在陳序經那里是處處占優勢，而在費孝通眼里則優劣互現。

如陳序經認為，在道德方面，道德是美國人日常生活的要素，體現為誠實、講信用、愛和平、義勇、忠勤等方面，體現為戰時、戰后對中國一如既往的援助。

在教育方面，陳序經極力鋪陳美國基礎教育的普及、大學人數之多、男女同校之普遍、女子教育之發達。進一步指出，美國高校在發展應用科學的同時，也不遺余力地鼓勵純粹科學的學理研究，同時美國的大學“就是對于所謂文法各科，以及其他的社會學科，也是很為注意”。相比之下，“反觀我國近年以來，主持教育的人們，拼命去提應用科學，而忽視了純理科學，結果還是走向七八十年前曾國藩與

李鴻章所走的路，這可以說是新復古的政策罷。”②③④⑤⑥⑩陳序經手稿：《美國文化觀》，南開大學圖書館藏，1945年。“我國之一般主持教育者，因為自己學了理或工而卻拼命去袒護理工，偏重理工，有意去蔑視文法，摧殘文法，這真是自私，這真是短見，這是無識。”②

在家庭方面，針對國人以為美國人家庭觀念薄弱、沒有中國人家庭情感濃厚的認識，陳序經指出，中美比較而言，美國家庭充分體現男女平等精神，美國婚姻是兩情相悅基礎上的自由平等婚姻，中國舊式婚姻是父母壓力下的機械式婚姻，美國人離婚的雖然日漸增多，也正是為了尋求兩情相悅的感情的緣故。美國父母對子女的情感著重培養子女的自立意識與謀生能力，而中國大家庭制度則易使子女依賴成性、懶惰成風，成為社會的寄生蟲。③

在政治方面，陳序經認為“美國的政治，不只是比英國民主化得多，而且是世界上最民主化的國家罷！”④美國婦女積極參政的熱情、美國人不使用特權、美國言論自由、競爭公開理性的情形，莫不與中國適成鮮明對比。

在經濟方面，指出美國正通過遺產稅與所得稅等法令去縮小貧富差距，進而強調從一般人民的日常經濟生活情況來看，“我們可以說，大致上，美國人是比任何國家的人民不只舒服得多，而且均平得多。”⑤從比較角度看，盡管美國經濟上也有不少問題，但與我們極度匱乏的經濟相比，不可同日而語。⑥

與陳序經不同，費孝通既注重揭示美國自由、平等、進取的文化精神與歷史淵源，也注重觀察美國社會現實中的文化社會問題與發展趨勢。

如在養老問題上，費孝通感到美國和歐洲各工業國家里，老年人受到社會與子女的冷落，“年老了實在太苦”，老頭們年老一退休“我想想都可怕”，指出“一個社會不給老年人一個安心之處，也就使每個人心里永遠得不到著落。”⑧費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第84～87、135頁。不過費孝通并非簡單肯定我國尊重傳統、敬愛老人的老人優勢，他也指出這與封閉性的農業經濟緊密相關，阻礙了經濟發展;西方年輕的文化雖然不敬老，但卻養成愛好新奇、勇于嘗試的禁區精神，因此，他希望中西結合，能形成“老而不死”的文化。

在經濟方面，費孝通先是指出，由“科學”與“民主”兩輪組成的“幸福單車”，因經濟自由主義的主張而脫了節，造成了貧富不均、弱肉強食的嚴峻現狀，使得享受自由的人越來越少，直接違背了《獨立宣言》所規定的人人應享有的平等和自由的權利;科技進步迎來了“機械時代”，卻使人變成了身心疲乏的“經濟人”，難于適應人性的發展。相應地，在現實經濟活動中，形成了勞資關系的明顯鴻溝，這既不利于積極民主的開展，也造成了經濟繁榮與不景氣的固定循環，勞工運動因是而興。后來，費孝通也指出，美國正在努力做“經濟的修正”工作，注重經濟民主，并以田納西河流域管理處（TVA）為例，詳細說明該工程如何在企業利潤與公共利益之間做了良好協調。

在政治方面，費孝通一方面回顧美國民主的歷程，指出美國人民“在經濟權力的控制下不能獲得充分的自由和平等”，以往的政治主要體現為“財閥政治”，大多數平民在選舉中或棄權，或依附財閥，從而體現為“民主的沉睡”;另一方面，隨著大戰進程的推進，美國平民日漸感到戰后生存危機，政治意識、責任感也逐漸增長，通過對諸多平民政治組織崛起及其活動的觀察，費孝通認為美國拉開了“平民世紀”的序幕，“今后將是平民世紀”。⑧

總體來看，陳、費兩人的美國文化論述主導傾向雖不一致，但二者也并非截然對立，二者所談有同有異，如二者對美國文化中男女之間注重情感、家庭教育注重培養子女的獨立性、鄉村生活的富裕便利、美國婦女重視家庭、戰時積極就業等方面的探討傾向是一致的，費孝通對鄉村生活現代化、美國婦女不亂來、戰時積極工作的觀感可見其“旅美寄言”之“關于女人”“如此農家”部分。詳見費孝通：《費孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第131、142頁。但二人對美國的代際關系、貧富差距、婦女參政的表現、政治民主和經濟自由、宗教信仰等方面的觀察則角度不一，乃至立場對立。如在宗教信仰的問題上，陳序經主要介紹基督教在美國社會各方面所產生的重大影響，以及戰時天主教、猶太教興起后各教沖突中的協調性的一面，說明“所謂宗教自由也是民主政治的一種要素。”⑩而費孝通則側重肯定基督教那種“舍己為人的犧牲精神”與美國富人熱心社會公益、慈善事業的種種事實，認為基督教精神的關鍵尤“在承認不完全而不放棄完全的理想” ，因此基督教精神正是配合現代西方民主與科學文化的“三角桿”。②④費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第111～113、116，94、99，121頁。與陳序經極力斥責“中國是一個多神與多鬼的迷信的國家”不同，費孝通從人同過去、同傳統的情感的聯系性、神圣性出發，結合自己的人生體驗，認同中國的鬼文化，認為“能在有鬼的世界中生活是幸福的”，而無鬼世界，“總覺得它缺一點東西”，并不令人羨慕。②再如婦女參政，陳序經以所遇見的夫婦倆參加不同的政黨及昔日的房東老太太抱病堅持參加選舉，說明美國夫婦參政的獨立性及積極參政的權利意識，并認為在戰時美國，“到好多地方到投票場去選舉的多是女子。”陳序經手稿：《美國文化觀》，南開大學圖書館藏，1945年。費孝通則以1940年大選的具體數據指出，因貧富差距使戰時選民棄權成為明顯現象，其中“最容易棄權的自然是家庭里的主婦”。④此外，相對而言，陳序經所探討的美國社會與文化內容更為寬泛，如他花了兩章的篇幅詳細介紹了美國的教育層級體系、學術研究內容的內部結構，用四章篇幅做四個區域的個案探討，這些都是費孝通的論述中很少涉及的內容。所以，從了解全面美國文化的角度來看，二者又毋寧是互補的。

二、理想型與實踐型

陳序經對現實中美國文化的各個方面可謂全盤肯定，認為處處優于中國文化，所以應全面“借鏡”美國文化，來“反省”中國文化。從陳序經的文化理論體系來看，《美國文化觀》實際上是通過對美國文化方方面面的具體觀感，進一步充實其前此理論上的全盤西化論著述。從這個意義上，《美國文化觀》可以說是其“文化論叢”體系中十分獨特而重要的組成部分。因此，盡管在20世紀40年代初期剛剛經歷了新一輪關于西化問題的論戰，全盤西化論再次受到多方批評，但陳序經全盤西化的基調始終不變。1947年底，在與梁漱溟就當時的憲政選舉問題的論戰中，陳序經依然明確宣稱：“我以為正是因為中國的文化比不上西洋的，所以中國需要西化，徹底的西化，全盤去西化。”陳序經：《選舉·憲政與東西文化》（一），《世紀評論》1947年第23期。從其《美國文化觀》來看，陳序經理想中的西方文化，與胡適一樣，也是美國文化。

而在費孝通那里，美國文化雖然表面繁榮富裕，但其內部結構卻并不平衡，在養老、信仰、機器異化等方面存在明顯缺陷，黑白種族歧視尤為道德上的“毒刺”，而經濟自由、政治民主的表面實際蘊藏著嚴峻的貧富差距、貧民與財閥的對立。因此，學習西方文化應該保持必要的警惕，不能盲目西化，最好能結合自身的歷史、傳統特點，中西融合。從這方面看，美國文化顯然不是一種理想的文化。盡管在《初訪美國》中，費孝通還曾對美國經濟的修正、平民世紀的來臨表示樂觀，但隨后兩年來美國政治對內對外的動向令費孝通頗感失望，認為美國已拋棄了羅斯福的進步主義，“開始走回頭路了”，因此把目光轉向英國尋求新的借鑒對象。費孝通：《費孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第499～508頁。

因此，從借鑒美國文化反省中國的理念來看，陳序經與費孝通體現了自由主義知識分子學習西方文化的兩種不同路徑：全盤吸收與批判借鑒。從類型的角度來說，可稱為理想型、批判型與理智型、應用型。之所以有這種明顯的區別，與二人不同的理論淵源、人生經歷及學術旨趣等息息相關。

從理論淵源上看，陳序經的文化理論取向早在20世紀20年代留學美國時已基本形成，即以文化人類學中單線進化論為核心，有機融合人類學中的歷史學派、傳播學派、功能學派，社會學上的文化社會學派而成。他強調文化之間只有程度之差而沒有性質之異，因此中國文化的出路只能是也完全可以全盤西化。劉集林：《陳序經文化思想研究》，天津人民出版社，2003年，第96～104頁。費孝通則在1936年留英前就在吳文藻、派克、史國祿等人的影響下從社會進化的舊社會學觀點轉而接受人類學功能學派的基本觀念，注重文化的平衡，認為了解社會變化時要把重點放在人口、土地（環境）和文化之間的平衡上。師從功能學派的代表人物馬林諾斯基后，費孝通對功能主義更為會心。而馬林諾斯基在對待異文化的問題上，正不同于進步學派：著重寫“歐洲人的愚蠢與偏見”，闡明土著居民同文明人一樣富有人情味。[美]大衛·阿古什：《費孝通傳》，董天民譯，河南人民出版社，2006年，第30～37頁。在費孝通那里，就體現為“邦各有道”：“重要的是在從各國的傳統和處境中去了解他們為什么采取某一種方法，更從領略各種方法的妙處中去為自己社會尋求一個適合于自己傳統和處境的方法。這就是我所謂‘邦各有其道的真諦。”③⑦費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第141、8、8頁。

從人生經歷上看，陳序經出身僑商家庭，10歲開始去南洋求學，先后游歷、求學于新加坡、東南亞各地、廣州、上海、美國、德國，學習、生活經歷極為豐富，且學習異常刻苦，并沒有多少時間去真正深入觀察中外社會，陳其津：《我的父親陳序經》（增訂本），長征出版社，2007年，第11～70頁。因此，從小直觀感覺、觀察到的中西文化之間的巨大反差引起了他內心強烈的震動，時間越長，其全盤西化的意愿也就越強烈，實質上對實踐層面的中國傳統文化未必有更深入的認識與溫情的體認。而費孝通則出身于江南小鎮的紳士之家，在故鄉吳江小鎮、蘇州先后讀完小學、中學，故鄉從小帶給他的更多是美好溫馨的回憶，盡管后來求學于北京、倫敦，繼續接受系統西方教育，傳統的生活方式于他影響仍甚深，在《初訪美國》的第一篇隨筆中，費孝通就坦陳自己十多年來生活習性沒有多大改變：“我還是在鄉下往來，還帶著傳統的性格和成見，對于上海的囂塵，香港的夜市，生不出好感。蘇州長大的人，生活的理想似乎走不出：綢長衫，緞子鞋，和茶館里的散懶。”③所以費孝通對美國機械時代導致工人身心疲乏的現象深表憂慮。

而從二人的留學背景來看，留學國整體的文化氛圍似乎也對二人多少有些潛在的影響：陳序經主要留學美國，偏重理性的唯理主義色彩明顯;費孝通則是留學英國，英倫的重視傳統的經驗主義意味濃厚。關于歐陸的理性主義與英倫的經驗主義的論述，詳見劉軍寧：《保守主義》，中國社會科學出版社，1998年，第42～47頁。陳序經的全盤西化論就是在美國真正確立的，而在1947年出版的《重訪英倫》中，費孝通首頁就明確表示：“我是愛慕英國的”。費孝通：《費孝通文集》第3卷，群言出版社，1999年，第439頁。

此外，二人不同的學術旨趣也值得考慮。大體而言，陳序經主要從事理論工作，留學期間，專業為政治學，主要關注主權論，輔修社會學，主要關注文化學問題，都是基礎性的、宏觀性問題;因父親為僑商，經濟上較為充裕，從留學生的類型來看，大致可歸為經濟寬裕的上層留學生，眼光所及，更多體驗的是美國的時髦文化與進步生活，有更多中美進步懸殊的直觀感覺;因其單線進化論的基本傾向，主要是從宏觀上著重于中國的都市化、工業化，看問題的眼光可謂自上而下，但又很少從事深入的社會調查工作。盡管其一度因主持“工業發展對社會影響”的調查，親自帶人去河北高陽、廣東順德做實地調查，并實地考察過河北定縣等地的鄉村建設情況，但總的來說，其調查并不深入，其思想言說主要從學理出發，樹立西方理想目標，全面批判國內現實問題，在中國文化重建的問題上屬批判型、理想型學者。眾所周知，費孝通作為人類學家，在20世紀三四十年代，一直從事扎實的實地田野研究工作，以切實解決現實鄉村經濟的發展問題為己任，從《江村經濟》《云南三村》到《鄉土重建》，均著力探討如何因地制宜發展鄉村經濟、農村工業，走中國特色的現代發展之路，其學術取向可謂自下而上，屬于實踐型、應用型學者。

上述區別使得二人在看待、介紹美國文化時，陳力圖全面展示美國文化的優勢，相應地以此來反省本土文化;而費孝通則需要具體分梳異文化的長短得失，以利現實實踐的借鑒與運用。所以在赴美途中二者的感觸就有明顯區別：陳序經“看到美國物資的豐富，技術的飛進，以及其官兵與人士的工作的努力，與其招待的殷勤，既很為感銘，又至為羨慕。”到美之后，游歷各處，耳聞目睹，無不“增補了我的這種感想”。陳序經：《借鏡與反省》，《大公報》1944年11月22日。而費孝通也因其切實觀感，就擔心在中美文化問題中，其“白天文化沒有生根，晚上文化卻已深入”⑦的問題（按：白天文化指美國的進取、平等、自由的一面，而晚上文化卻為頹廢享樂的一面）。因此，常以審視的眼光觀察思考美國文化。如同樣面對美國貧富差距問題，陳序經更強調在日常生活方式與消費水平上，美國已經均平化;而費孝通則看到，差距體現為勞資鴻溝，平民參與政治的消極，由此形成對美國自由、平等觀念的根本沖擊。又如黑白歧視問題，陳序經更注重黑人權利爭取的歷史與法律上認可的黑白平等，而費孝通則從歷史與現實的表現中將其視為美國道德上的“毒刺”。

文化理念的差異，也使得二者觀察美國文化的表述方式明顯有別。陳序經的表述正如他自己所說，是“敘述與解釋一些所見所聞的事情，是一些瑣碎拉雜的事情”，希望讀者從這些瑣碎拉雜的事情中領悟美國文化的真諦。所以，陳序經的美國文化觀并非理論表述，而是自身對美國文化體驗、觀感的記錄，期間也有歷史的回顧，但更注重的是現實生活中所見所聞、點點滴滴的具體事實，是一種活生生的直觀體驗的描述。從陳序經訪美的行程看，他主要在各校演講中國抗戰情形，并受各地學術機構或友人邀請或講學或旅游，是一種自上而下的精英視角，所見更多的是戰時美國積極、進步的一面。而費孝通則正如他自己所言，其論述美國注重“社會結構”的剖析，注重“從歷史的過程中看到美國人生活的脈絡”。費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第205頁。費也有現實觀察，但更多的是以現實社會現象與問題為引子，由此追溯事情的歷史演變，思考合理的發展走向。在《初訪美國》一書中，除了“平民世紀在望”與“經濟的修正”兩文側重現狀的介紹外，其他各文的歷史意識均十分明顯。如指出美國人“崇尚平等，愛好自由的精神”是在美國拓殖時代的鄉村精神中形成的。“攀登成了美國人特有的性格”，因為重視個人的攀登上進，所以美國工人們缺乏“階級意識”，從歷史淵源上看，美國早期的移民本是從西歐“負了氣出了門”，所以移民社會不重視祖宗，鼓勵孩子“蠻一點”，“每個人都在向前看”，在家庭觀念中，父母之愛是有條件之愛，“他們的目的是強爺娘，勝祖宗，比他們更美國化”。在這個靠自身努力的“競爭社會”中，“美國人注重的是fair而不是equal;是公平，不是相等。競爭的社會中，真正的成功是要使人心服的。”分別見費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第16、27、157、166、197、183、169、176頁。

這里試圖區分的批判型、理想型學者與實踐型、應用型學者可以說是現代中國自由主義知識分子中普遍存在的兩種價值取向類型。這種區分目的不在評判陳、費二人美國文化論述的高低之分。從二者的展示內容來看，陳的論述更具體、全面，費分析更為深入，二人各有所長。

三、時代環境與殊途同歸

不同的價值取向使得陳、費兩人對時代環境的認識也各有偏重。抗戰后期，一方面戰局基本已定，勝利在望，抗戰建國思想中建國性的一面日受重視，這一時期，因國民政府開始倡導社會重建，“社會建設”已然成為流行詞匯;另一方面，從國內政治層面上看，20世紀40年代初中期，國共兩黨的對立與摩擦日益加深，而試圖在國共兩黨之外尋求“第三條道路”的民主黨派也分外活躍。在費孝通回國與陳序經赴美的1944年，中國民主政團同盟于9月改名“中國民主同盟”，積極運動，擴大影響。在社會方面，在經歷了多年的全面抗戰的努力后，整個社會似乎從初期的激昂緊張日益走向疲憊頹唐。知識界紛紛撰文批評日趨敗壞的社會風氣，如社會學者陳定閎提到：“目前因為貪污，淫亂，奢糜，爭奪之風特甚，故有人主張社會風氣需要改革，覺得如果一任其自由發展，必致江河日下，弄得社會不社會，國家不國家，遑論抗戰？遑論建國？”陳定閎：《社會風氣改革問題管窺》，《東方雜志》1946年第6期。部分政界要人對當時彌漫在政治、經濟、軍事等方面的萎靡氣象也是憂心忡忡，時任軍事委員會政治部部長的張治中日后回憶，在1943年，“國內軍事，政治，社會各方面，腐敗糜爛，已至頂點，人心由望治而至思變。”張治中：《張治中回憶錄》（上），文史資料出版社，1985年，第393頁。當時在華的美國學者費正清也覺得“1943：蔣介石開始喪失民心”。[美]費正清：《費正清對華回憶錄》，陳惠勤等譯，知識出版社，1991年，第284頁。因此，在政局微妙、社會混亂、思想多元的時代，中國社會應向何處去？就成為縈繞在關切國運的知識分子心頭的頭號問題。而向西方“文明”國家借鑒學習，在反省中尋求國家與社會的重建之路也就成為知識分子的必然選擇之一。在自由主義知識分子那里，借鑒對象主要是美國、英國和蘇聯，尤其是在公眾眼中代表政治民主的美國與代表經濟平等的蘇聯。

從近代以來的中美文化交流來看，國人對美國形象應該說并不太陌生。至少自幼童留美以來，知識界對美國的認識就逐漸增多。1898年面世的《李傅相歷聘歐美記》，對李鴻章于1896年在美國訪問近半月的行程做了較詳盡記述，涉及在美人事往來、各城市、大學、華人社會、基督教舍己為人的普世精神等。在20世紀初的留學美國熱中，諸多留美學生已在報刊上紛紛介紹其留美生活與留美觀感。1904年初，梁啟超在《新民叢報》增刊上發表了10多萬言的《新大陸游記》，更是對當時美國的自由精神、政黨政治、地方自治、大公司經濟、紐約等城市現狀、華人現狀、南部黑人、婦女生活等方面做了較多的介紹。以梁啟超文字上的影響力，應該說在當時的知識界是產生不小影響的，誠如論者所言：“對當時閉目塞聽的國人繼續起了啟蒙作用”。梁啟超：《新大陸游記》，何守真校點，湖南人民出版社，1981年，鐘叔河“序”，第7頁。1905年赴歐美考察憲政的戴鴻慈所撰之《出使九國日記》，也于1906年底出版，內中逐日記錄了其自西至東訪美近一月的活動與觀感，盡管戴鴻慈的觀感與李鴻章的游記一樣，系走馬觀花式，但多少也是對當時美國部分現狀的勾勒。五四后，以胡適為代表的留學歐美尤其留美群體回國后在知識界居主流地位，在尋求中國現代化道路的過程中，更常常在諸多報刊發文介紹美國文化的歷史與現實。不過，對國人對美國文化的了解也不應高估。以梁啟超西學知識結構的局限性，自很難對美國文化有較為深入、客觀的認識，且梁氏介紹乃是其1903年游美的印象，也難使后來的讀者繼續產生興趣。而五四以來知識界對美國的介紹并不系統（即便是極力提倡全盤西化的陳序經，在40年代前，也沒有具體論述美國文化，只是籠統地介紹西洋文化），所以費孝通才感嘆當時并沒有一本解釋美國的書在中國流行。在20世紀二三十年代，國內零星出版過美國史的書籍，如1929年商務印書館出版了由美國史家俾耳德、巴格力二人撰寫的《美國史》的中譯本，被列為當時的“大學叢書”之一。1936年中華書局出版了國人姚紹華自撰的《美國史》，收入當時主要面向中等程度學生閱讀的“中華百科叢書”。但前書只寫到了一戰，后書甚簡略，才百余頁，且側重經濟。因此，當時從社會科學的角度全面描述現實美國、解釋美國文化的書確實還是缺乏的。結果，不但普通大眾對美國形象模糊朦朧，在費孝通看來，連大學教師，“甚至到過美國去的，對美國也是隔膜得很。”④費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第148、147頁。基于此，在20世紀40年代初期的時代環境中，各報刊雜志介紹報道美、英、蘇各國政治、經濟、社會、文化方面的著述明顯增多，美國無疑成為留英、留美學子最重要的關注對象。以《東方雜志》為例，據筆者初步統計，自1944年3月-1948年8月，撰文專門介紹美國各方面情形的文章有30多篇，其中1944-1946年尤為集中，共27篇之多，充分說明當時知識界對美國文化的關注。但這些工作與抗戰前知識界介紹美國文化相似，畢竟還是主題分散、讀者有限的期刊文章，且以牽涉現實政治、經濟、外交、軍事問題為多，難窺美國文化的整體面貌與根本精神。

有感于此，這一時期，先后訪美的費孝通、陳序經，基于強烈的“責任心推著我”，④在較為繁忙的訪美研究、演講之余，都不惜費時費力以自身觀感詳盡、系統地介紹美國文化，“讓大眾的人們去閱讀”，⑥陳序經手稿：《美國文化觀》，南開大學圖書館藏，1945年。以適應當時國內戰后社會重建的需要。可以說，陳、費二人介紹美國文化的背后蘊含的也是現代中國知識分子強烈的國家、社會責任意識與關懷意識。

面對社會風氣如此敗壞的環境，一向具有批判精神的陳序經更是感觸良深，在全面介紹美國民主各方面表現后，他不無憤懣地寫道：“人家是真正的民主，而我們卻可以說是官主罷！人家是真正的民治，而我們卻可以說是官治罷！人家是真正的民國，而我們卻可以說是官國罷！”⑥自然令陳序經更堅定了其全面學習西方的、理想型的既有主張，因此在《美國文化觀》中以自身觀感處處揭示美國文化的優勢，想讓“大眾的人們去閱讀”，以進一步警醒“官主”“官治”“官國”的中國。這也是西化派在介紹西方文化時所持的基本理念。如五四前夕，胡適曾在北京女子師范學校講演《美國的婦人》，從諸多方面詳細介紹美國女子“超于良妻賢母人生觀”的“自立”精神。整個講演，只舉美國女子的優點而不提弱點，明顯偏頗，對此，胡適解釋道：“我們觀風問俗的人，第一的大目的，在于懂得人家的好處。我們所該學的，也只是人家的長處。我們今日還不配批評人家的短處，不如單注意觀察人家的長處在什么地方。”胡適：《美國的婦人》，《新青年》1918年第3期。是不是應該不批判人家的短處自然值得商榷，但從借鑒學習的角度來看，著力介紹人家的長處以反襯自身的缺陷，也實在是學習異文化的應然態度，這也正是西化論者、理想型學者的貢獻所在。但實踐型學者如費孝通也深知，在操作層面，全盤西化既無必要更不可能，面臨社會建設的良好時機，當務之急是如何理性認識西方文化，進而“民族自省”，取長補短，切實推進中國的現代化。

從借鑒美國文化反思中國現狀的角度來看，二人的美國文化觀都有明顯的時局針對性的一面。如陳序經在“宗教觀”中，雖提到美國的新教、天主教、猶太教三派有互相批評、指責的一面，但也強調指出，各派宗教領袖正盡力補救這一弊端，各派教士們聯合起來到處演講，呼吁各教“努力合作，為國家為社會求幸福”，據作者觀察，這種合作運動得到諸多地方一般美國人的“熱烈的參加”，“很努力去推動”。“至于實際方面的合作工作，也逐漸的發展。”②陳序經手稿：《美國文化觀》，南開大學圖書館藏，1945年。在“政治觀”中，陳序經強調“在民主政治之下，言論自由在政治上占了重要的地位。”②并詳細介紹選舉過程中，兩黨之爭的公開性，程序理性化、民主化的情形。對美國總統競選競爭激烈，但一經選定，大家握手相賀的情形，陳序經也感慨萬千：“這種公開的批判與討論的精神，就是民主政治的真諦”。⑦陳序經：《借鏡與反省》，《大公報》1944年11月22日。陳序經在這里著重介紹宗教寬容、合作的精神，政黨競爭的公開、理性的民主真諦，似乎針對的正是當時國民黨對民主運動的控制與壓迫。費孝通在《民主的沉睡》《平民世紀在望》《經濟的修正》三文中，既從消極方面批評美國因“財閥政治”而導致民眾對選舉政治的消極參與的歷史，又從積極方面，介紹各民間團體紛紛興起參與政治，民間與政府合力謀求公眾福利的新趨勢。這也正是為當時國內知識界極力呼吁政治民主與經濟平等提供反思的樣板。當兩年后費孝通觀察到美國并沒有按他預測的狀態進行后，又把目光轉向英國，認為戰后英國工黨上臺后所采取的種種社會主義措施，證明可以經過不流血的革命實現自由和平等，美國的政治民主和蘇聯的經濟平等可同時并存。詳見[美]大衛·阿古什：《費孝通傳》，董天民譯，河南人民出版社，2006年，第148頁。

因此，陳序經和費孝通筆下的美國文化形象，雖然相貌不一，但都是在時代環境中愛國知識分子力圖在借鑒中認真反思自身文化、建設新文化的努力刻畫。從學理上看，無論是陳序經還是費孝通，諸多具體的論述都還有值得商榷的地方，但無論是全面揭示美國文化的優勢還是理性深入分析美國文化的得失，從借鑒異文化的角度來看，二者并無高低之分，反成互補之勢。

尤其值得注意的是，盡管從表面上看，陳序經、費孝通分屬兩類不同的學者，且費孝通的介紹美國文化還有抵制陳序經的“全盤西化”論的一面。但進一步考察，可以發現，二者介紹美國文化的根本理念則是一致的，即：借鑒美國文化，反省中國文化，并不在借鑒美國文化的形式，而在挖掘、吸取其國家的基本性格與精神。如費孝通在《初訪美國》與《美國人的性格》中，“一再提到‘自由‘平等‘競爭‘成功等等觀念”，因為“這些是美國人民所堅持的理想，是代表著他們的價值標準”。⑥費孝通：《美國與美國人》，三聯書店，1986年，第207、117頁。對美國文化，“我們若是羨慕他們，值得我們羨慕的，決不是他們已有的一切，而是他們創造的過程，和推動他們去創造的勁。還有，……是他們所具的理想，一個以基督為象征的愛的世界，同情的人間！”⑥訪美時的陳序經在面向國內發表廣播講話時，更明確提出：美國文化中，尤其值得重視的是美國人民“對于其文化的發展尤不遺余力的去求進步。他們還時時刻刻在前進的進程中，他們無論作什么事情，都有了提早先登的精神，……這是他們作事情的精神，也是他們推進文化的精神，有了這種精神以及其他種的精神，他們的文化才能日新月異而常常進步，反觀我們的事事落后，恰成了一個反比例。”在“自序”中，陳序經語重心長地指出：“落后只有急起直追，而美國的文化而尤其是作事的精神以及其精神的文化，實在可以作我們的借鏡與反省。假使國人讀了下面各章而能愿意去這樣的作，那么，不只著者寫這本書的目的可達，就是將來的中國也可以像美國一樣的富而且強呵！”⑦

因此，從為大眾立言、進一步加強對美國文化的認識與理解，通過借鑒美國文化的根本精神以反省自身、以切實推進中國社會建設而言，費孝通與陳序經可謂殊途同歸。

作者單位：南開大學社會學系

責任編輯：秦開鳳