梁冠華：二十年“茶”味越品越濃

牛春梅

“三爺，咱們的茶館改了良，您的小辮兒也該剪了吧？”“改良！改良！越改越涼！冰涼！”……距離正式演出還有四五天，北京人藝三樓排練廳《茶館》劇組的人都基本到齊了，經典的臺詞說出來，排練廳的其他演員還是會笑出聲來。暫時沒有戲的梁冠華在排練廳一側靠墻坐著，但并沒有完全松弛下來，他還得準備著隨時上場。

談《茶館》

這部作品已經長在自己身上

“除了女人和王利發，其他角色我都能演。”提起梁冠華演《茶館》，二十多年前他說的這句話可謂經典，可導演林兆華卻偏偏讓他演了王利發，“大導覺得茶館風雨飄搖六十年不倒，光憑著苦大仇深，不可能支撐下去。我是個小胖子，看著就人緣好、樂呵呵的，就是吸引人的地方。”當初三十多歲的梁冠華接下于是之塑造的這個經典角色是需要勇氣的，如今，即使在排練廳里看他演王利發也能讓人覺得有滋有味兒，尤其是幾個老頭對戲的時候格外精彩。

“王利發是我演員生涯中的一個里程碑，是我從1981年進入劇院，在這塊舞臺上摸爬滾打努力十幾、二十年得到的肯定。”就是憑著以前看老先生們演戲，聽老先生們講課，梁冠華和他的同輩演員們在種種質疑聲中接過了《茶館》。從林版《茶館》到恢復焦版《茶館》，無論外界是什么聲音，梁冠華都把《茶館》當作他心目中最神圣的作品去保護，“它已經長在我的身上了。”

“以前班里要是哪個同學被臨時調去《茶館》劇組演戲，大家心里都琢磨，老師們肯定覺得他是班里最好的。”梁冠華說，以前在他心目中，《茶館》是一座令人敬畏的高山。如今帶著自己對人物、對作品的理解，二十年、三百多場的演出下來，在梁冠華的眼里，《茶館》不再是一座望著就令人頭暈目眩的高山，也不是別人嘴里過時的老戲，倒更像是一杯越品味兒越濃的茶，“現在經常會發現生活中發生的許多事情，都可以用上《茶館》里的臺詞，越來越覺得《茶館》里有挖不盡的東西，也越來越能感覺到老舍先生的洞察力和他的偉大之處。”

談排練

“掌柜的”給年輕人當“陪練”

《茶館》一場演出時間150分鐘，除了中場休息，梁冠華基本不下臺，就是中場休息那15分鐘也是在搶裝。這邊兒化妝造型師剛給他化好了老年裝，那邊舞臺監督就催著候場了。為了保存體力，一般他會拒絕在演出前兩天的采訪。

不過，現在的情況是還沒開始演出，他就已經累得不行了。自從1999年接過王利發這個角色，到今年已經整整二十年了，“王利發”已經成為梁冠華生命的一部分，臺詞已經基本不用背了，就連劇中其他演員的臺詞他也都能背下來，“我就像是茶館里的接待員或是保安。”可他還是提前八天就開始參加排練，不光要跟著大家一起排，有時候大部隊排練結束，導演給個別新加入的演員開小灶的時候，有對手戲的他也得待著，陪著他們一遍一遍地過戲，“還沒開始演出就已經累得不行了！”從“掌柜的”變“陪練”的梁冠華有些無奈。

“哎呀！我這兒的詞兒是什么？”臺上的年輕演員嘴里念叨著，看梁冠華笑而不語沒有打算伸出“援手”，只能轉而向臺下的場記求救。這一點梁冠華是看不懂的，“我們當初要有機會能臨時進《茶館》劇組那就是最好的了，都是哆嗦著進去的，現在的年輕人感覺就像是進了一個普通的戲。”他既羨慕今天年輕人的幸運，又遺憾于他們的“輕松”。

雖說陪著年輕演員很累，他也時不時地給導演楊立新甩點兒“片兒湯話”，可是在接受完采訪，看到排練廳里還有年輕人沒走，他又坐在桌子邊跟他們對起了戲。

談傳承

現在有危機意識可能都晚了

《茶館》主演中，濮存昕65歲了，楊立新快62歲，馮遠征56歲，54歲的梁冠華就算是最年輕的了。排練廳里，濮存昕因為半月板水腫，走路都一瘸一拐的，到時候演戲都得打封閉。如何把《茶館》傳下去是大家都在思考的問題，但似乎并沒有人知道答案，“現在再說危機意識可能都有點兒晚了，問題已經迫在眉睫了。”

說到這里，梁冠華有些羨慕他的前輩們。那時候北京人藝的演員一茬兒接著一茬兒，每一代都有幾個旗鼓相當的演員互相幫襯著，他們這一代也有《茶館》里的這幫老伙計。如今的北京人藝，年輕男演員中土生土長的北京人就六七個，其他人要想接《茶館》都得現學北京話。這讓梁冠華常常覺得很累，“感覺我們這一代人已經過去了，下一代人還沒成長起來。”說著，梁冠華攥緊的拳頭有點無奈地松開了。

不僅僅是一部戲的傳承，在他看來，感情上也出現了斷代。以前北京人藝演員培養都是依靠學員班，楊立新、徐帆、宋丹丹、吳剛、岳秀清、何冰、馮遠征都是十幾歲就進入人藝，跟著前輩們跑龍套，扒著臺簾兒看著前輩們演戲，在前輩們的言傳身教中長大的，對于這座劇院有著深厚的感情。“現在的孩子們別說感情，有的連感覺都沒有，提起過去的戲也都不知道。”作為前輩，在排練中看到認真的年輕人，梁冠華還是愿意指點他們的，“我可以陪他們，也應該陪他們，但我覺得還應該有更好的辦法。”他希望年輕人既然選擇了北京人藝，就應該用心地學習，“不用心，待四十年也沒有用。”

近些年來，梁冠華在人藝只演《茶館》一部戲。“我把話劇看得太神圣，不愿意隨便將就過去，那樣我自己的心里會過不去，沒有好的作品，干脆就不演，寧缺毋濫。”他會把自己在舞臺上積累下來的經驗通過影視劇來展示。不過，近兩年因為好幾部拍好的戲不能播出，大家在影視劇中看見他的次數也少了。

三十多歲剛接過王利發這個角色時，梁冠華得含著胸讓自己顯得老一些，而如今54歲的他在前兩幕的演出中得讓自己挺著點兒身子，別顯得老了……歲月在這一含一挺中慢慢流逝，對于自己人生中最重要的一出戲，梁冠華滿滿的愛，大概都化作排練廳、舞臺上一遍一遍不厭其煩地作揖、端茶、倒水、擦桌子……