早起

羅瑞花

我是在娘“早起三光，晚起三慌”的念叨中長大的。

在我的記憶里，娘從不賴床，每天黎明即起，借著從窗戶透進來的微微光亮，拿木梳梳理好短發，用發夾夾好，精神利落開始一天的忙碌。

在勤勞的農家是沒有一個閑人的，只要不生病就不會停下手中的活。八十多歲的桂鑫爺爺大清早就在庭院里編竹篩竹籮，扎竹掃把，削竹筷子，他能把一根竹子變出許多物件;快九十歲的白秀奶奶天一亮就坐在門口在干瘦的腿上搓麻繩;在天剛破曉的寒氣里，男人扛鋤趕牛往田野走去，女人穿梭于廚房、菜園，小孩子幫著打掃庭院、生火煮飯、看管弟妹、喂養雞鴨……

爹是一個沒有土地情結的農民，在村里做木工、碾米、發電，后來又開代銷店做生意。爹腦子活絡，不斷改善著家里的經濟狀況，但田里、土里、家務活全落在娘身上。娘對待農事一絲不茍，按照時令精耕細作，一鋤土都不放過。在摘茶插紅薯的季節，娘幾乎是四點鐘起床，提著馬燈來到地里，就著朦朧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一鋤一鋤的土塊、一片一片的茶葉里亮起來的。

我兒時最初的早工是放鵝。天地間彌漫著潤潤的泥土氣息，毛茸茸的小鵝吃著沾滿露水的青草，當太陽興高采烈地跳出云層，小鵝細細長長的脖子飽脹成了拔河那樣的粗麻繩，我就可以趕著它們回家了。

到七八歲時開始跟著姐姐去茶山摘茶葉。我們背著籮筐，揉著惺忪的睡眼，為著小販挑擔上漂亮發夾或書店玻璃柜中的連環畫，在白霧茫茫中向茶山走去，早飯時娘過稱，秤桿下給錢，摸著那一個個硬幣真是最愜意的事。

最辛苦的是輪到家里為隊里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么長的，竟然最愛吃兩邊有鋸齒的葦草，割的時候手指要握緊葦草，稍松一下葦葉的鋸齒就會讓手鮮血淋漓。

有趣的還是清早去撿菌子。雨后的早晨格外清爽，微風一吹，去了瞌睡來了精神。松樹林子里，各種菌子比雨后春筍更肆意生長，它們是一窩一窩的，藏得緊，不輕易示人，尋找它們仿佛尋找一個躲貓貓的伙伴。但不管它們怎么躲也躲不過我們這些山里孩子賊亮的眼睛。黃黃黏黏的樅樹菌、雪白的竹葉菌、紅紅的米漿菌，都是稀松平常的菌子，隨見隨撿而已，倒是那一抹淡綠的青頭菌很是惹人喜愛，如果能遇上修長白皙還穿著荷葉裙的雞腿菌那是值得尖叫的。我們一背簍一背簍地從山上背回菌子，在廂房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子擇凈曬干，到春節時炒臘肉，把雞腿菌磨成粉調菜，比味精還鮮。

在娘的熏陶下，我成了一只早起的鳥兒。當別人還沉在昨天的煩悶里夢囈，或者醒在溫暖的被窩里猶豫，我已經在晨曦中，在微風里，動起來了，從身體到思想。面對冉冉升起的太陽，我只想滿腔熱情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大聲地朗讀，想告訴世界，我醒了。

梭羅說，黎明是大自然對人類最寶貴的恩賜。我喜歡看天一點點亮起來，如一個睡醒的孩子欣欣然睜開眼。我看到環衛工人清掃完最后一片落葉坐下來點燃了一支香煙，看到小販支起他們的攤位開始熱氣騰騰地買賣，看到菜農挑著滿筐的嫩綠從不同的小巷匯集到街口子，看到學生打開課本，用世界上最美的姿態，最美的聲音，迎來早晨第一縷陽光。

早晨起來，我看到每一個生命都蓬勃飽滿，如一樹一樹的花開。