電競需要更多真實的故事

楊直

去年6月14日，在一年一度的騰訊電競發(fā)布會上，中央新影集團副總編輯時間先生登臺宣布了由騰訊電競和中央新影集團聯(lián)合出品的7集紀錄片《電子競技在中國》的拍攝計劃。457天、31個城市、20多項賽事、80余位從業(yè)者，在崇尚數(shù)據(jù)的電競行業(yè)里，這些數(shù)字和央視下屬的中央新影集團共同成為了這檔紀錄片的背書。

盡管這件事在后來舉行的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會電子競技分論壇上一度鬧得沸沸揚揚，但這部紀錄片還是在騰競體育成立，電競向著獨立邁出堅實的一步后和大家見面了。

昨天，這檔紀錄片的第一集《電子競技在中國——亞運特輯》終于和大家見面了。

視頻下方一如既往地呈現(xiàn)出兩級分化的評論，但似乎這也代表了這部紀錄片的使命——用真實的故事讓公眾更了解電競。無論是選手早起困倦的神情，還是按摩師的手舒緩著簡自豪勃頸上緊張的肌肉，這些記錄真實的鏡頭意味著這檔紀錄片開了個好頭。

在電競?cè)@樣一個習(xí)慣了碎片化和PGC再制作的觀看環(huán)境下，紀錄片這樣一個嚴肅的內(nèi)容形式似乎是個不太討巧的選擇。但恐怕也只有紀錄片足以承載電競過去空白的20年，以至于不再次陷入娛樂化的混沌中。

拋開拍攝手法等技術(shù)層面的討論。作為參與過亞運會現(xiàn)場報道的記者而言，這檔紀錄片確實如實呈現(xiàn)了亞運會里不為人知的一幕幕。在因為一些原因?qū)е聛嗊\會電競表演賽不能播出的情況下，這些非公開信息本身就具備著傳播價值。

感性層面上看，與粉飾過的內(nèi)容、精心打造的人設(shè)、被粉絲賦予的臉譜相比，真實的內(nèi)容無疑更吸引粉絲，也更容易引起粉絲的共鳴。

理性層面上看，只要看過紀錄片內(nèi)呈現(xiàn)的賽場內(nèi)外的片段，都能直觀感受到第一次以國家代表隊的身份出現(xiàn)在國際的舞臺上時，這些孩子們身上背負的壓力;以及那些喜歡電競的年輕人的熱情。相比于鋪天蓋地地“體育化”營銷，這些鏡頭里的人到底在做些什么，又該如何定義電子競技，相信看過的人都有自己的判斷。

前段時間，在和一位導(dǎo)演聊天時，他提到，其實對于內(nèi)容創(chuàng)作者而言，電競只是一個殼子。他講一個父子之間的代購消弭的故事，其中，兒子的身份是一名職業(yè)選手。不管是蹭熱度還是怎樣，這說明，電競足以承載那些打動大部分人的公共情感。但從誕生開始，電競從來沒能以真實的面貌示人。

更早的時候，受制于被擠壓的生存環(huán)境，與試圖呈現(xiàn)真實的面貌相比，電競?cè)Ω噙x擇不發(fā)聲。而當(dāng)電競迎來了新一輪的發(fā)展熱潮時，與宣發(fā)糾纏在一起的邏輯又讓電競成了被修飾過的景觀式呈現(xiàn)。

一個貫穿的邏輯是，電子競技一直在試圖隱藏自己認為的或是外界認為的不好的一面，表達想表達的一面。但演示和隱藏卻造成了公眾對電競認知的龔白，也順勢加深了誤解。

信息越混沌、噪音越多的時候，真實才顯得越發(fā)可貴。在和一位體育院校的教授交流時，出于研究的目的，他收集了長達幾百萬字的資料。但很可惜，刪刪減減之下，可用的不足20%。歷史的空白造成了研究上的空白，研究上的空白又無法改觀公眾的誤解。

試圖用盡各種姿勢出圈、博得公眾認可的電競?cè)丝赡軟]想到，他們走在了相反的道路上。

永遠不要用制造問題的思路解決問題。其實不妨坐下來，心平氣和地聊一聊現(xiàn)實。

談一談榮譽和名利背后，那些孩子的辛苦，那些被淘汰的孩子們的無奈，還有這些人身上共有的關(guān)于未來未解的命題。

談一談價值連城的設(shè)備背后，電競賽事導(dǎo)演們能不能講出一個好故事，讓喜歡電競的人和想要了解的人共情，讓圈外的人對電競感興趣。

不要談創(chuàng)業(yè)者的果敢、目光敏銳。談一談在這個行業(yè)里，到底資本能不能增值，那些跟隨著創(chuàng)業(yè)者，賭上人生幾年光景的理想者們最終能得到什么？

電子競技需要用更多真實的故事與自己和外界交流。把那些好的和壞的、成熟的和不成熟的、成功的和失敗的，一起擺出來，接受審視，尋求幫助和理解。美國拳擊英雄喬伊·路易斯用“我就是這樣的人，我盡力了。”總結(jié)自己漫長運動生涯。對電競也同樣。

或許真實的內(nèi)容終究會暴露盡力掩飾的負面，但在電競收到越來越多關(guān)注的同時，隱藏這件事本身正在顯得越來越無力。

最重要的是，如果沒有把正面和負面一同放在價值評判天平上的勇氣，那記錄本身也就失去了存在的價值，認可也成了無稽之談。