有些感情只能擁有一次

曹珺萌

2016年12月，馬刺傳奇巨星蒂姆·鄧肯的球衣退役儀式史無前例地在對陣鵜鶘隊(duì)的比賽之后舉行。這是關(guān)于這位球隊(duì)功勛老將個人的唯一一個儀式。低調(diào)如鄧肯，他宣布退役的方法僅僅是在賽季結(jié)束之后通過球隊(duì)發(fā)布了一封簡短的退役信。

球衣退役儀式成為了球迷們所有情緒抒發(fā)的唯一出口。

這大概也是為什么球隊(duì)特意把儀式安排在了比賽結(jié)束之后。網(wǎng)上有消息表示是鄧肯本人希望自己的球衣退役不對球隊(duì)比賽產(chǎn)生影響，但事實(shí)上到場的觀眾都在等待比賽結(jié)束、儀式開始的時刻，即便比賽的球員也說當(dāng)天的比賽是“為鄧肯而戰(zhàn)”。

發(fā)言環(huán)節(jié)，每個人都回憶了與鄧肯相處的種種，并在結(jié)束發(fā)言的時候情緒激動。哪怕年邁的教練波波維奇，在向鄧肯的父母表達(dá)鄧肯在進(jìn)入聯(lián)盟19年后始終如一時，也忍不住哽咽。最終主角鄧肯登場，對啟蒙教練說“如果沒有你，我就不會站在這里”，對波波維奇說“你對我來說不只是一個教練，更像是我的父親”，令人動容。鄧肯最后用自己招牌的冷笑話結(jié)束了整個儀式，但不少觀看儀式的球迷都淚流滿面。所有人都為聯(lián)盟不再有鄧肯這樣偉大的球員而傷感。

這樣傷感的情緒也曾彌漫在RNG主場里。

去年12月，LPL編號003號選手Zz1tai劉志豪宣布退役。在RNG六周年的現(xiàn)場，戰(zhàn)隊(duì)為Zz1tai準(zhǔn)備的退役儀式簡單又不失隆重。彼時，Zz1tai獨(dú)自站在舞臺上，抿著嘴，左手緊握著右臂，艱難地說出自己的決定。情到深處，七尺少年也忍不住背過身，不停抹著自己的眼淚。

再次抬起頭，Zz1tai微笑著告訴大家，“我叫劉志豪。”燈光熄滅后，現(xiàn)場一片悲鳴。印著Zz1tai的ID的旗幟在RNG主場緩緩升起，代表著七年前出現(xiàn)的一顆新星的隕落。大家都以為，從那以后LPL聯(lián)盟里不再有Zz1tai。

退役之后，Zz1tai在虎牙開始了自己的直播，已經(jīng)擁有了超過100萬的訂閱數(shù)。之后皇族俱樂部還圍繞著Zz1tai新制作了戰(zhàn)隊(duì)自己的節(jié)目《皇話》，英雄聯(lián)盟賽事官方的節(jié)目也頻頻邀請他，偶爾他還會客串解說，退役后的生活也算豐富多彩。

如果就到這里結(jié)束，Zz1tai的職業(yè)生涯也許會畫上一個圓滿的句號，退役后的新生活也足夠美好。

3月下旬，這些美好突然變了味道，只是因?yàn)閆z1tai在宣布退役兩個月之后又忽然在微博上宣布了自己即將復(fù)出的消息。

沒有人知道RNG館里那個印著Zzltai的ID的旗幟是怎么降下的，但Zz1tai的回歸卻在新旅途的起點(diǎn)就開始了一地雞毛。在iG老板王思聰一條轉(zhuǎn)發(fā)將事件帶上熱搜之后，RNG頻頻輸比賽，狀態(tài)不佳的Zz1tai也成了那個罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谛紡?fù)出的微博里，有不少粉絲在輸了比賽之后求Zz1tai退役。久疏戰(zhàn)陣也許確實(shí)為Zz1tai的水平帶來了一些影響，畢竟直播排位的強(qiáng)度遠(yuǎn)不如職業(yè)賽事。但相比同樣狀態(tài)一般的Uzi和失誤不少的Karsa，粉絲對Zz1tai的容忍度似乎低了許多。

在輸出情緒的粉絲里，究竟有多少是因?yàn)樵?jīng)被玩弄了感情而帶著濾鏡看待Zz1tai，大概誰也說不清了。

盡管Zz1tai的回歸得到圈子里更多人的祝福，但職業(yè)從來不是兒戲，粉絲的情感也禁不起反復(fù)的玩弄和折磨。

相比于電競?cè)σ呀?jīng)常態(tài)化的退役復(fù)出流，職業(yè)體育中這種情況并不多見。籃球之神喬丹兩次退役復(fù)出，盡管兩次都有各自緣由，第二次甚至被解讀為堪稱偉大的“拯救美國”，但仍有不少喬丹的粉絲不愿意提及他后面的職業(yè)生涯，甚至認(rèn)為喬丹后面的職業(yè)生涯讓“神”淪為了普通人。

“神”尚且如此，更何況Zz1tai對《英雄聯(lián)盟》的影響力遠(yuǎn)不及喬丹之于籃球。也許就像人們只銘記初戀一樣，有些感情就只能擁有那么一次。