含著淚的悲情

劉世寧

摘要：歸有光是中國散文史上重要的一位大家，其散文《項脊軒志》為歷代讀者所推崇，其中的悲情打動人心，本文主要分析歸有光的《項脊軒志》的悲情，來感受文章扣人心弦的力量。

關鍵詞：歸有光;《項脊軒志》;懷念;悲痛

清水出芙蓉，天然去雕飾，樸素而自然的風格，是《項脊軒志》永葆藝術魅力的一個重要原因。然而《項脊軒志》這篇優美的散文，更因其對瑣事的描述中所寄寓的耐人尋味的思想和情感，感染著一代又一代讀者。

歸有光八歲喪母，十五歲讀書，十六歲祖母去世，二十三歲結婚，二十九歲喪妻。到了三十五歲才考中舉人，在這之后連考八次進士不中。一直等到六十歲才中進士，他一生苦悶不得志，在如此痛楚的遭際中，親情是他的精神支柱，而此文溢滿了對親人思念的淚水。

一、憶慈母而泣

“語未畢，余泣，嫗亦泣”。這是作者第一次哭泣，場景是老嫗談起：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答。”一句話，一個動作，可以看出母親的慈愛，母愛的溫暖，這樣溫情的回憶，對于作者，對于一個八歲喪母，很早就失去了母親的愛撫和關懷的孩子來說，自然而然會想到自己小時候也曾經享受這般母愛，可如今母親早逝，老嫗說完這些話，“余泣”，首先這是一個幼年喪母的孩子的正常反應，是對慈母的追懷，如此慈母，卻早早去逝，又是對慈母的惋惜。其次，“余泣”，更是作者對自己幼年喪母的身世的悲憐，是內心孤獨的爆發，“幼年喪母”是人生一大悲事，明明擁有慈愛的母親，卻又早早失去母愛，甚至對母親的記憶都由他人來講述，這是一種撼動人心的悲痛，足以讓作者哭泣。

二、憶大母長號不自禁

祖母，是歸有光回憶的第二位親人，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”祖母的第一句話，“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”看似責備實則是對孫子的關心，是對孫子整天勤奮學習的疼愛，”第二句話，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”，這是祖母對孫子發自內心的贊賞，更是對孫子殷切的期望，第三句，“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”，這是對孫子極大的信任與賞識?？上煲馀?，作者八次考取進士試都落第。當作者想到這一切，懷念中又飽含著內疚，因此作者“長號不自禁”。

三、相愛不能相守

妻子是歸有光回憶的第三位親人，應該說也是他最親密的一位，然而筆調極為平淡，但簡單的文字背后，卻是至深的情感?！捌浜罅辏崞匏?，室壞不修”一句，看似平常，實則暗含無限辛酸，“室壞不修”，充滿無盡的悲傷，接近絕望。“其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。”其中，“無聊”一詞可以看出作者百無聊賴，精神無所寄托，足以看出妻子去世對他的打擊?！叭蛔院笥喽嘣谕猓怀＞印保梢娮髡吲露梦锼既耍乇苓@個地方?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！北砻鎸憳?，深層寫人，“今已亭亭如蓋矣”，這正說明妻子離開自己已經很多年了，樹長人亡，物是人非。

對三位親人的懷念，充滿深切的悲痛之情，而這份痛，在作者內心不斷加重、加深。對母親的描寫，噓寒問暖中看出對子女的關愛，作者對自己早早失去母愛，直接落淚。而祖母送來象笏，關愛的同時，又對作者寄予厚望，而作者卻感覺到自己辜負了祖母的期望，所以，情到深處，長號不能自已。而妻子對作者有陪伴之情，妻子的到來是，令作者感到輕松快樂，不用在“冥然兀坐”，不再孤獨，然而妻子卻又早早離開，作者沒有像對母親和祖母的那份感情——哭泣來得直接痛快，作者只寫到那棵樹已亭亭如蓋，不直接抒情，轉而寫景，分明讓我們感覺到欲哭無淚，長號無聲，恰恰是言有盡而意無窮，讓人回味、飲痛。

四、家道敗落之悲

在對這層親情的追懷中，還有一個不可忽視的因素，那就是作者極力控制情感的家道敗落，“東犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳，庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。簡短的細節描寫，展示了大家庭分崩離析的過程，諸父分家后先用籬笆，這還不夠，畢竟還可以看見彼此，最后干脆用實墻徹底隔開，如此一來，隔斷了親人之間的視覺聽覺，隔閡了一家人的親情，兄弟之間形同陌路，頗有老死不相往來之感。而歸有光是一個家族觀念很強的人，他的祖上曾有過五世同堂的記載，其祖父的高祖曾留有遺訓：

“吾家自高、曾以來累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾尊父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為餓不孝，不可以列于歸氏。”但是，五世同堂這種形象并沒有因為這種遺訓而延續下來，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠而未分，口多而心異。自吾祖父及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無一人知學者;率十人而學，無一人禮儀者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教;死不相吊，喜不相慶;入門而私其妻子，出門而誑其父兄：冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時呼招友朋，或費千錢，而歲時薦祭，輒計杪忽。俎豆壺觴，鮮或靜嘉。諸子諸婦，班行少綴。乃有戒賓之故，而改將事之期;出庖下之餕，以易薦新之品者。而歸氏幾于不祀矣?！盵1]

人心因興盛而團結，因敗落而分裂，大家庭分裂之悲，是家道沒落的顯現，而足以讓作者心中隱隱作痛。

項脊軒，本是一間尋常的小屋，帶給作者很多歡笑，更帶給作者無盡的淚水，里面有珍貴的母愛，有祖母殷切的期望，有妻子的鶯鶯細語，更有作者的人生追求，在文中，歸有光借項脊軒的興廢表達了對祖母、母親、妻子的深切懷念，更是借此澆胸中之塊壘，文中的悲愴之情，使得文章充滿感人肺腑的藝術魅力，讓讀者深深感受“心有戚戚焉”。

參考文獻：

[1]歸有光.家譜記[A].震川先生集[Z].上海：上海古籍出版社.1981：436.