圖+劉海永
在開封,作為建筑導入部分的門樓,不僅融入了深厚的歷史文化,演繹著民間的喜怒哀樂,還是構成建筑意象的重要元素,向人們傾訴著中原文明的演變歷程和東京夢華的人文記憶。
過去,老門樓在開封街巷隨處可見,卻因種種原因未能完整保存下來。如今,省府后街、樂觀街、保定巷等街巷,比較完好地留存下了一些老門樓,它們整齊地排列在街道兩側,一如等待檢閱的士兵。筆者曾多次游走在這些巷陌進行街拍,精美絕倫的老門樓給人帶來一次又一次的視覺盛宴:它們雖因歷經歲月風雨而顯得有些斑駁,但仍然精致漂亮、雍容華貴,散發出一股典雅風韻,構成了這座“八朝古都”的基本面貌。

左右頁圖:門樓是中國傳統建筑形式之一,也是一戶人家貧富的象征,所謂“門第等次”即為此意。上、下圖分別為開封后保定巷6號、49號宅院的老門樓。

門樓是大門處理的最高手段,常見形式有城門、宮門、殿宇門、府第門、山門、廣亮門、如意門、饅頭門、五脊門、牌樓門、垂花門、花門、隨墻門、什錦門等等,樣式豐富,不一而足。在傳統建筑群中,門樓不但構成了一個藝術處理上的高潮,而且也把整個建筑烘托得更加華麗和層次分明,其用料、用工和做法都非常精美,磚雕、石雕、木雕一應俱全,明清古典風格或者中西合璧樣式,別具一格。
門樓往往標志著整個宅院或傳統建筑群的格局和等級。過去的人大都非常看重門樓,建造時不但要求高大、雄偉、壯觀,也時常注意維護它的完整和整潔,因為一個門樓建造、維護之優劣,不但可以代表庭院中房屋構造的優劣,甚至可以代表庭院主人身份的高低和家世背景。因此,開封門樓一般都是比較華麗講究的。
關于門樓的高低大小、磚瓦材質、彩繪文字,甚至是與左鄰右舍的關系等等,均有規定。其中,尤其要注意的是,門樓的建造一定要與宅院主人的社會地位、職業和經濟水平相符,做到“名正言順”。比如大官吏多數居住在胡同的北半部,門樓在主房的東南,采用臺基較高、門口寬大敞亮的廣亮門或金柱門等;一般官吏和商賈則居住在胡同的南半部,門樓在主房的西北,多用形制比較普通的如意門等;有些門樓雖小,卻十分華麗、秀美,屬于門小、院大、房屋多的類型,這便是那種顯貴而不露富的人家。

影壁是門樓的附屬建筑。“影壁”二字是由“隱避”二字變化而來的,在門內“隱”,在門外為“避”,后來統稱為“影壁”。有些家庭,為了把院落裝飾點綴一番,會在四合院院落一進門處的正對面修建一道影壁,也就是一堵磚墻。在正對四合院大門的這一面,一般都有花卉、松竹圖案或者大幅的書法字樣醒目地放置在影壁正面,上書“福”“祿”“壽”等字,另有一些影壁上繪有吉祥的圖案,如“松鶴延年”“喜鵲登梅”“麒麟送子”等。
開封的不少四合院還有著裝飾非凡的高門樓,本地人稱為“花門樓”。花門樓一般在左偏位,高于門房與倒座,以配房的山墻為影壁,大門則有兩扇,外飾鐵制或銅制門環。門樓下楹裝石頭門枕或抱鼓石,中間設有活動門檻,提裝方便。整個門樓高大氣派、瓦頂裝修、細布圖案,真不愧為“花門樓”。再看門樓上,那些刻著梅蘭竹菊、龍虎鳳鵲等圖案的磚雕、石雕、木雕和彩繪作品,給院子的主人添了喜氣、財氣和福氣。

左右頁圖:左上圖、右下圖分別為馮汝骙故居、磨盤街12號宅院的老門樓。

在清末和民國時期,省府后街居住的達官貴人較多,至今仍有老門樓顯示出其當年的高貴和不凡。其中,19號院是一個典型的三進院,其大門就是一個相當氣派的門樓,院中還存有第二道門,上刻有“受天之祜”的字樣,書法精美,遒勁有力,周圍則飾以花卉等吉祥圖案。
北側38號院的馮汝骙故居,過去的門樓也是高大雄偉,是一種黑漆大門上鑲有銅飾和銅釘的老門樓。傳說馮家門樓原來有兩塊大匾,一匾系清光緒帝所賜,一匾書“進士第”四字,黑底金字,十分顯赫。
位于劉家胡同的辛亥革命志士劉青霞故居,遠遠望去,只見門樓聳立,錯落有致,青色磚墻,疊瓦花脊。走近細看,便會發現房屋的墀頭、檐板、磚雕等等,無不精美絕倫。通往二進院的通道上,還有一座小巧玲瓏的垂花門樓,因其檐柱不落地,垂吊在屋檐下,被稱為“垂柱”,其下有一垂珠,通常彩繪為花瓣的形式,故名。步入其中,垂花門樓精美雕飾的木刻作品便在剎那間躍入眼簾,讓人沉浸于藝術的享受中而不能自拔。
前、后保定巷是開封市內歷史悠久、擁有眾多傳說的傳統街區。自古以來,這一帶就是衙署之地,再加上這里既靠近繁華鬧市,又巷深清靜,歷史上官邸、富宅鱗次櫛比。
以后保定巷為例,南北相距不遠的兩處門樓就顯示出明顯的等級差別:胡同北面有一家老門樓,一看就是官宦大家的——實木朱漆大門,大氣威嚴,滄桑典雅。門后有直徑20厘米粗的閂門石孔,地下還有一塊重達幾百斤的青石,據說是過去大戶人家晚上用來頂門的;而后保定巷6號的門樓,一看就是商賈人家的——門樓屋脊左右雕刻著祥云、金錢等圖案,磚雕構件內部是古幣,外面是齒輪,含有事業發展、財源滾滾的寓意,其磚雕技法嫻熟、工藝高超,雖歷經多年風雨,整體上仍像一名小家碧玉,依舊端莊而不失風姿,令人印象深刻,只可惜這樣的門樓現已不多見了。
樂觀街的田進士宅第,門樓高大,建筑氣派,歷經百年滄桑,如今唯一保留下來的只有樂觀街47號這一座宅院了。目前,這座宅院尚存有門樓一座,位于該院中軸線偏左,以東廂房的山墻作為照壁,臨街大門為傳統式門樓,脊山高聳,花脊飾頭,垂脊扭頭,兩山為方磚博風板,前檐有凹面墀頭,中間安裝木板大門。如今,臨街的南屋和過廳的北屋破損嚴重,門樓及房屋上的部分磚雕、木雕飾件已經失落;東西廂房也已全部改建,已非舊日模樣。
柴火市北口路西第一道門,銘牌上標記為“關百益先生故居”。如果仔細觀察,你便會發現,至今大門門楣上的磚雕“艮園”二字還能看得清楚。“艮園”有兩個院落,東院即22號院,門樓比較完整,青磚起脊,飾有如意木雕倒掛楣子,古色古香,滄桑典雅;向南路西,還有一座門樓,門楣上端所刻的“漪園”二字雖依稀可辨,但當年院內的花園亭閣、曲徑回廊等等,早已無存。“漪園”即清末民初開封著名人士胡石青的府宅。胡石青曾任中國煤礦公司總經理,游歷過38個國家,并著有《三十八國游記》一書。

左右頁圖:存世至今的雙井街18號宅院門樓,歷經滄桑,依舊不失氣派。

開封老門樓遺留了精美的磚雕、木雕、石雕。
磚雕是民居建筑上的一種辟邪裝飾,也是一種生活情感和意愿的寄托,多置于門樓大門兩側上部和房屋前后墻的兩頭,均為一磚一圖,雕刻著“福”“祿”“壽”等字樣。磚雕有單層、雙層和多層,內框以粗線構成,外框采用弧線和波浪式紋樣,其題材有牛、馬、羊、魚、獅、龍、喜鵲等,以及民間傳說、神話故事、古典戲劇中形形色色的人物等。
老門樓的木雕更是一種凝固的浪漫藝術,常常以瓜果、蟲魚、荷花、龍卷草等圖案做裝飾。以開封劉家宅院為例,二進院的大門為隨墻垂花門,是垂花門中構造最為簡潔的一種,即只有一排柱子,梁和柱子十字相交,梁頭下端各懸挑一根垂花柱,檐口部位刻有精美的花飾。
老門樓的石雕集中在門墩兒和柱礎上。開封常見的是石獅子抱鼓石,民間稱為“獅子門墩兒”,在門樓中起到裝飾作用。現在的老門樓還有不少抱鼓石,有的雖然少有雕鐫,但渾然天成;有的則制作精細,栩栩如生,比如劉青霞故居大門處的抱鼓石,雕刻著用淺浮雕手法制成的仙鶴,形象尤其逼真。
如今,為數不多的老門樓都已進入風燭殘年,與四合院一起完整保留下來的門樓屈指可數,大部分都是一個大雜院中遺留著一座老門樓,而且破損、毀壞的情況十分嚴重。據資料顯示:“僅1958年全市不完全統計,就有233座門樓改成住房,還有許多四合院的門樓被拆除。1959年夏到當年年底,僅某區房產科就用由門樓拆除的石門墩、石獅、石條、抱鼓石等制成的燒石灰2750噸,四合院門樓之毀可見一斑。”
一首歌這樣唱道:“看見的,熄滅了;消失的,記住了。”雖然在歷史的長河中,一座座老門樓遭到了損毀,但是放眼古城,仍然可以看到一些斑駁精致的老門樓。這不僅讓人感嘆這些建筑頑強堅韌的生命力,也讓人不得不佩服其厚實綿延的人文力量。
可以說,開封之所以為“開封”,正是因為有了這些老門樓。而也正是因為擁有了這些老門樓,我們的祖先才書寫了一首首唐詩、一闋闋宋詞,畫出了一幅幅舊影……國外有一位詩人曾說道:“人一生中有兩樣東西是永遠不能忘卻的,這就是母親的面孔和城市的面貌。”他一語中的,深刻地揭示出了城市所留給我們的記憶是多么重要,而老門樓正是我們對于開封這座城市的重要記憶。

左右頁圖:門樓是開封的門面,老門樓則是開封古城的歷史見證,也是這座城市留給人們的重要記憶。