我從山中來，帶著蘭花草

莉莉吳

月初，母親收到外公自家鄉寄來的包裹，里面分裝著筍干、野菜與一筐野生獼猴桃，每一包上附著一張紙條，寫明了保存方法與具體食譜。信的末尾，他提及母親幼年時居住的村子，說一些滾落的山石壓垮了舊屋，以后恐怕再難以拜訪。

時間忽然倒流，自晦暗的城市中蜿蜒，回到那座背山的村莊。母親在那里度過了漫長的孩提時代和倉促的少年時代，而外公則于此磋磨了自己的大半生，近乎一場修行。

那座村子極小，前后一共十來戶人家，阡陌交通，雞犬相聞。村頭有一棵高大的柏樹，常常有人將死去的黃鼠狼倒吊在上面，有時一根樹枝上吊著兩三只，漸漸風干。外公從不許母親從下面走過，說是不潔。

外公是性情堅硬的人，自幼隨外曾祖父一起逃荒，從四川一路輾轉至湖北，上過夜校，受過欺負，最后，外婆自殺，他獨自于此地定居。因此，他的口音十分奇怪，像是多種方言的糅合，鮮少有人能聽懂。久而久之，他便極少開口，像是一抹灰色的影子，落在初冬的屋檐下。

外公從前便是古板自持的老人，規矩極多，每日黃昏時，會捉著母親寫大字，一撇一捺，都有章法。偏偏母親缺乏耐心，總是胡亂寫上一氣，然后跑到外面去玩。

“人要靜心，心靜了，什么也打不倒你。”外公總是念叨這句話，細碎地，反復地，似是在規勸年幼的母親，又像是自言自語。聲音融于光塵之中，連回音也沒有，就只是寂寞地消散了而已。

而他的確是寂寞的。

母親曾說，在多年前的春末夏初，外公會帶她去山中挖蘭草。山谷幽深，午后的陽光蒸騰起松脂辛辣的氣味，他倆深一腳淺一腳地走著，短鋤在竹筐里發出沉悶的聲響。不知過了多久，外公停下來，讓年幼的母親在樹下等他，然后獨自一人沿著沒有成型的路徑，緩緩前行。歸來時，竹筐里裝著三兩株樸素植物，其根須上仍裹著新鮮的泥土。

之后，他會將蘭草裹上報紙，貼上字條，一一分送給鄰居。對于為何要將辛苦得來的蘭花送人，追問幾次，外公總是避而不答。時間一久，大家也就只把它當作獨居老人的怪癖，并不放在心上。

后來，母親漸漸長大，搬到陌生的城市居住。世界一下子變得極大，充斥著誘惑，欺騙，失信與失望，而她被時代的洪流所挾裹，只能蝸居于世俗的煙火中，脾氣暴烈，行事倉促。

于是她在家里種了蘭花。蘭草青翠，頂端立著淡紫色的生澀花萼，并不顯眼，等過幾日后，花苞綻開，透出清雅的香氣，有古君子之風。

彼時，外公仍是獨自一人住在村子中，日出而作，日落而息，偶爾給我們捎來食物，都要仔細地寫上食譜與保存方式—這是舊時候人們相待的方式，透著一股赤誠的熱情。關于外公的大字，從山中帶回的蘭花，和他在苦難后的寂靜，每當談及，都仿佛在講一段柔軟的往事。

“媽，你知道外公為什么每年都要去山里挖蘭草嗎？”

“你外婆的名字里，有蘭。”