西街的竹匠

文/趙豐

西安戶縣（今鄠邑區）城西有澇河，有渼陂湖，豐富的水源孕育了片片竹園，青碧翠綠，幽靜無染，媲美桃源仙境，連詩圣杜甫都趕來泛舟賞竹。賞竹是詩人的雅興，當地人更多的則是想著生活。他們用竹做器具：竹床、竹籃、竹凳、篩子、擔籠、涼席、背籠……。竹子承載著鄉下人的生活和竹器匠人的汗水與智慧。

竹匠大致分兩類，一是窩匠。“窩”在這兒是動詞，有弄彎、使曲折的意思。將渾竹（整個竹子）經過泡、熏、窩、釘等工序，做成竹床、書架、鞋架、碗架、凳子什么的。二是篾匠。工具是一把竹刀和小鋸，工藝重在劃篾，功夫全在刀上。篾可以劃得細如絲，起得薄如紙，編織出的物件，竹席可以折疊，竹籃可以盛物，竹篩可以過濾。竹制的器具，不必一定要上油漆，原汁原味，摸著柔滑，用著舒適，還可以養眼養心。

戶縣的老西街延伸到西橋，是舊時的竹制品市場。上世紀80年代末，縣政府擴建了西街，竹器市場遷到西橋外。那時我剛參加工作，在戶縣一中教語文，夏秋的傍晚，我常常去西橋那兒散步，因為我喜歡竹制品。走過東關十字和中樓，走完西街，就到了西橋。其商品有沿街擺放的，也有開店經營的，還有幾家既生產又出售的，現在叫廠商一體。走進一家竹器廠，門面房擺放著要出售的竹器，后院里，竹匠們在泡竹、劃篾、鋸條、上釘、編織……。因為是計件制，所以大家都在低頭干活，沒有人說話。意外的是，這兒竟有一位我初中的同學。他大聲喊著我的名字，我才認出了他。他把我拉到他的宿舍，給我泡茶。我們聊了聊各自這些年的情況，我才知道他做竹匠已經十多年了，開始是箍盆箍甕，后來做涼席編竹籠，一個人四處尋活，常常幾天都兩手空空。自從4年前進了這個竹器廠，天天有活干，不過天蒙蒙亮就得起床干活，天黑定了才能歇息。我問一月能收入多少，他嘿嘿一笑說，鄉下的匠人，干的是粗活，哪里比得上你們公務員。當他給我續茶水時，我忽然發現了他手上的幾處舊傷痕，問是怎么回事？他說是不小心讓篾刀劃的，沒事，做竹器活哪能不帶點傷？這當兒，外面有人呼喊他的名字，我覺得自己也該走了，遂向他告別。他說，需要啥東西盡管來，我讓老板給你打折。當時我看中了一套散發著竹香的書架，可那時自己沒房子，過了年才買了回去，盡管打了折，價格還是翻了一番。

后來，竹器匠人的手工活和竹器行業在現代工業和光鮮藤制品的沖擊下漸漸萎縮。現在去西橋那里，竹器市場已消失得無影無蹤。