我叫米哈埃拉·諾洛茨(Mihaela Noroc),坐在摩托車后座上的就是我。過去幾年中,我穿越了五十多個國家,為五百多位美麗的女性拍攝肖像,它們后來有了一個名字:美之地圖。

我出生在羅馬尼亞首都布加勒斯特(Bucharest),一個與西歐、亞洲、非洲距離都差不多的城市。青少年時期正值上世紀九十年代,東歐經歷巨變,出現了嚴重的失業和貧困危機。我家也難以幸免,四處漂泊,幾乎每年都會搬家到新的地方。那時的我,每每離開舊朋友結識新朋友、搬出舊公寓搬進新公寓,總是非常痛苦。當然,這段經歷也鍛煉了我適應各種新環境的能力。

父親是一名畫家,我的整個童年,身邊都圍繞著他的畫作,沉浸在色彩的斑斕中。十六歲那年,他送給我一臺二手的老式膠片相機,由于實在不好意思上街拉陌生人拍照,我將鏡頭對準了我的母親和姊妹,這是我拍攝女性的開端。我總是用一種非常自然、低調的方式拍攝。一到夜晚,家人都睡下了,我就把衛生間當暗室沖洗照片。

美國·紐約 ?穆什奇來自一個傳統的猶太家庭,學完社會學后,她成為了一名學前教育老師
我大學讀的是攝影,但并沒有從教授們那里得到多少鼓勵。這是一個數碼產品興盛的時代,所有人都開始購買相機,我也只是成千上萬個攝影者中普普通通的一個;這個世界并不需要再多一個平庸的藝術家,因此我放棄了攝影。直到2013年,我像眾多游客一樣帶著相機來到埃塞俄比亞,那場旅行徹底改變了我。

伊朗·德黑蘭 瑪莎的名字在波斯語中的意思為“如月”,父親堅持讓她學醫,但她對藝術更感興趣,所以選擇做了一名平面設計師
我被旅途中遇見的女性深深吸引了。她們有的生活在部落里,對赤身裸體毫無忌諱,就像多少個世代以前她們的祖先一樣;有的生活在相對保守的社區里,把頭部裹得嚴嚴實實的;還有的住在大城市里,過著現代的生活……她們中的絕大多數都努力地工作和奮斗著,卻時不時因為性別遭受歧視,即使如此,她們依然如星辰一般,閃耀著尊嚴、力量與美麗。

朝鮮·新義州 ?新義州的一位女孩,能跟她們拍照、聊天,米哈埃拉·諾洛茨感到很幸運
如果在一個國家里就有如此豐富多樣的女性美,那么整個世界呢?我意識到這個星球上的女性需要更多的關注,而真正的女性美遠比我們在媒體上見到的要豐富、要深刻。我重新撿起了相機,開始旅行、拍攝,也一點一滴地建立起自信。

中國·成都 ?成都的一位女孩
“美之地圖”只是一個非常小的個人項目,剛開始時全靠自己的積蓄支撐,只有很少的羅馬尼亞人聽說過它。我一直都是窮游,當背包客、住民宿,努力了解當地文化。
后來,“美之地圖”放到了社交媒體上,意外的事情發生了—— 數以百萬計的人看到了我的攝影作品,郵件如潮水般洶涌而至,甚至有人在大街上認出了我。有人感謝我,說我改變了他們對女性美的認知。讓我很欣慰的是,不僅女性,很多男性也對我的工作產生了興趣。

約旦·佩特拉 這座大峽谷內的城市大約在兩千三百年前建立,最后的居住者是貝都因人
現在,我得更加努力,尋找更激勵人心的故事,讓更多的女性被看到、被聽到。也感謝來自五湖四海的人們的捐助,讓我得以繼續獨立地進行這項工作。

伊拉克·庫爾德地區 在難民營里遇到的雅茲迪女孩
旅行讓我的生活時而快樂,時而充滿挑戰。我曾在戰區徘徊,在貧民窟游蕩;曾親歷嚴寒酷暑與離合悲歡;也曾身無分文,獨自病倒在異國他鄉。但能夠認識如此多美麗的女性讓我充滿熱情,繼續前行。
不過,也有成百上千的女性拒絕我為她們拍照。我知道她們有的長期遭受歧視,有的承受著沉重的社會壓力,有的只是被拍照嚇到了而已,有的則是不夠自信。但我感謝每一位我遇到的女性,無論她們接受還是拒絕了我的拍攝請求,無論相處時間長短,我從她們每一位身上都學到了很多。
每一場相遇都教我要成為更好的人,要看到美并非只是空空的皮囊。

冰島·雷克雅未克 ?托倫在冰島是一位很受歡迎的歌手,她剛剛成為母親。托倫創建了一個名為“Good Sister”的網上社區,吸引了三分之一的冰島女性參加
當我談“美”時,我談的是比常見的所謂的“美”更豐富的東西。常見的美是一種基于商業目的的性吸引力,如果你用谷歌搜索“美女”,你會發現絕大部分照片都是性感撩人的女性形象:紅唇微啟,搔首弄姿,穿著清涼。但在這組照片里,你的眼界將會被打開,看到更豐富的美。
我遇到過許多女性,她們告訴我覺得自己并不美,或者提出她們應該在拍照前好好打扮一番。當我在社交媒體上發表了她們的照片和故事、收獲了成千上萬的點贊和好評以后,她們終于認識到自己有多特別。她們只是需要被多一些人肯定,才能意識到自己的美。
我想,美意味著做你自己,真實,自然,不做作,內心坦蕩。如今有太多的壓力讓女性以某種特定的方式打扮和行動,在一些環境里,女性被要求謙卑順從,把身體包裹得越緊越好;而在另一些環境里,女性被要求看起來充滿性魅力。但最終,每一位女性都應該擁有自由——自由地選擇如何展現自己,自由地探尋自己的美——而不被外在世界的看法裹挾。

墨西哥·墨西哥城 貝雷妮絲·托雷斯機長是當地聯邦警察的直升機飛行員,這位勇敢的女機長既是位母親,也是打擊販毒集團和自然災難救援特別部隊的成員
(感謝廣西師范大學出版社·理想國對本欄目的大力支持)