無處安放的城市焦慮

攝影之友×吳國勇

WU GUOYONG

吳國勇

1963年出生于中國湖北襄陽，曾為水利工程師。現居深圳，自由攝影師。

被譽為“新四大發明”之一的共享單車為我們的日常生活帶來了諸多便利，有了它，你再也不用為從家門口到公交站那不長不短的一公里地而糾結。

但物極必反的道理在共享單車身上也體現的淋漓盡致。大家先是因它們的便捷性而追捧，繼而需求催生了大量資本進入市場，最昌盛之時，共享單車品牌如雨后春筍一般涌現，市場投放更高達超2000萬輛。在一線城市，停在路邊的單車甚至占滿了人行道，它對人們正常生活的影響開始逐漸顯現。

自由攝影師吳國勇最初作為一名使用者也開始發現共享單車的種種問題，作為觀察者的敏銳感和好奇心在提醒著他更加深入地了解其中的問題。通過近一年的查找、追蹤和拍攝，各大城市偷偷出現的“共享單車墳場”被他——發現和記錄。本期我們將和攝影師吳國勇聊一聊，在追蹤拍攝專題時都經歷了些什么，這些經歷又給他帶來哪些思考。

你是共享單車的使用者嗎？什么契機下開始關注共享單車現象的？

2017年初在朋友的推薦下我注冊成為摩拜用戶，年中時開始關注身邊的共享單車現象，從一開始的歡呼鼓舞，到后來問題頻現，產生懷疑。因為看到很多單車被隨意丟棄、私自占用等的不文明行為，于是我陸續用相機和手機拍了一些，這時只是覺得是公民素質問題。再后來就明顯感覺共享單車在人行道、地鐵口、小區旁越來越多，已經影響到行人了。這時心里就感覺是哪兒出了問題。

第一次看到看到單車“墳場”是在深圳嗎？能聊聊當時的感受嗎？

因為已經開始關注，所以當知道深圳出現共享單車“墳場”時，我第一時間找到，那里堆放著清一色因資金鏈斷裂而退市的“小藍”單車。在無人機的上帝視角下，藍色單車鋪陳在大地，呈現出“高貴的單純、靜穆的偉大”的一種壯闊圖示，像閃電似的一下擊中了我。我知道這是一個適合用影像表達的、千載難逢的主題，于是立馬決定從全國的視野開始搜尋與拍攝。

目前拍攝了多少個城市？多少個自行車墳場了？

從2018年初到現在已拍723個城市，48處共享單車墳場。除了一線城市外，遠至西北的西安，西南的成都、昆明、南寧，凡是出現了單車墳場的線索，我都會第一時間趕去拍攝。很多城市的單車墳場信息是陸續出現的，也有因為信息延遲而白跑一趟的。

這些自行車墳場是怎么找到的？

最大的困難就是尋找單車墳場。因為運營商和城市的管理者都對此諱莫如深。幾乎所有墳場都隱蔽難尋，有的甚至用紗網遮擋，嚴禁外人進入。在拍攝過程中遭遇驅趕是常事，第二次去廈門同安那處20萬輛共享單車墳場的圍墻外拍攝時，被城管員攔住并報警留置了幾個小時，不得不刪除了照片才得以脫身。好在互聯網為尋找這些單車墳場提供了蛛絲馬跡，每天從網上海量信息中尋找的過程就像是完成拼圖游戲。

中途有過想放棄的時候嗎？

可能是我這人比較“軸”吧，認準的事情總會一頭陷進去。這里要感謝攝影界鮑昆、李曉斌、羅大衛、李政德等老師對這個拍攝項目的關注和鼓勵，沒有他們的指導，作品不可能有這么高的完成度，也不會產生這么大的傳播效應。由于這樣天南地北到處拍攝既花錢又有風險，所以還要特別感謝家人對我的容忍。

為什么取名為“無處安放”？

直到最后我才給作品定了這個名字。無處安放的共享單車只是當下中國資本社會和消費社會的一種表象，無處安放的還有我們對這世界的執念以及對財富的夢想，是我們每個人焦慮不安的內心。

從開始記錄到現在，對于這個現象的看法發生過哪些變化呢？

隨著拍攝的深入，自己對于共享單車所反映的深層次社會問題也漸漸有了答案：當下的中國已被各路資本裹挾著，一路高歌猛進。但我們并不知道，這輛列車會不會失控把我們帶進一個深淵。資本異化的共享單車墳場都是由野蠻資本的真金白銀堆積而成的藝術品，資本、政府包括我們所有人都是這些令人心痛的藝術品的創作者。而我，只不過將這些藝術品用影像定格下來而已。

這組作品后續還會有什么發展嗎？

可以說接近尾聲了，因為傳播效應可以說發揮到了極致，大部分共享單車墳場都已消失。政府在政策層面也做了很大改善，運營商方面比如摩拜單車也給予我非常積極的反饋。能以攝影推動社會的一點點進步，無疑是讓攝影師倍感欣慰的。作為這一現象的記錄者，我依然保持著對共享單車墳場的關注。