教你三招寫“味道”

何永康

東坡味道

許多年來，蘇東坡是眉山人心中的代表人物，整個眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡不僅僅是一個人名了，也是一個地名（眉山市確有一個東坡區）;其味道也不僅僅是蘇東坡一個人的味道，而是一個地域的味道了。

雖然眉山的朋友讓我領略到不少大飽口福的“東坡美食”，但我認為這還不完全是我心目中的東坡味道，或者說，這只是一個地方——蘇東坡故里的味道，而不是一個人——蘇東坡的味道。那么，蘇東坡的味道是什么呢？

我想到了一種抽象的、意念中的味道。人們常說某某的文章有味道，某某的畫有味道，到底是個什么味道，卻只可意會不可言傳。蘇東坡是大文人，文化的味道在眉山城里隨處都可以嗅到。你跟著“明月”“嬋娟”“天上宮闕”這樣的店招走，感覺是在蘇詞中穿梭。店鋪不管經營的是什么，墻上掛的字畫都少不了蘇東坡，音量很低的背景音樂一定有用蘇詞譜寫的曲子;大大小小的書店或書攤上，與蘇東坡有關的圖書總是擺在顯眼的位置，一翻開，就有紙張油墨特有的香味夾雜著東坡的氣息撲鼻而來……

當然還有花木的味道。這味道伴我在三蘇祠流連了很長的時間。祠三面環水，荷葉鋪滿一個個回環的池塘，開出了星星點點的荷花。這花在眉山叫瑞蓮，相傳蘇軾兄弟雙雙進士及第那天，池塘里開放了很多并蒂蓮，被視為祥瑞之花。今天，也還有學子在此與瑞蓮合影，希望能沾染香氣、靈氣而有助于學業有成。桂樹也與別處的不同，樹齡少則幾十年，多則百年乃至數百年，尤以古井旁的一株丹桂最為珍貴，七百多年了，如今到了花期依舊會開出橙紅色的花來。恰如東坡先生詩云：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙?！比K祠有“三分水二分竹”一說，竹子斷然是少不了的，“寧可食無肉，不可居無竹”嘛。蘇東坡一生植竹無數，寫竹無數，畫竹也無數，這些竹好像一下子都回到了三蘇祠，成了修長的靈物，遮掩著一條條竹徑通向幽微，通向主人營造的意境與心境。此外，還有一株荔枝，不知是不是從嶺南移栽來的，也是東坡先生鐘愛之物。花木寄托著先生的精神和情懷，見證了先生的際遇，彌漫在空氣中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，還有酒的味道，茶的味道……

但說到底，東坡味道最終還是要落腳到人。這些年，有不少人想把蘇東坡這個有血有肉的人物神化，但好像都沒成功，因為他的人性、人情、人間煙火太濃重了。蘇東坡身上有十足的人氣，這人氣是人間真氣，千年不散，流布至今，傳送著“千古一人”的人生況味。

東坡味道中，當然也少不了美食的味道。抽象味道與具象味道的融合，構成了東坡味道的歷史性和現實性的結合，這個味道就完滿了。別以為蘇東坡是美食家就頓頓大魚大肉、海味山珍。其實，在生活窘迫時，也就一碟白蘿卜、一盆白水菜、一碗白米飯湊合著果腹，但湊合也是有味道的，被他樂呵呵地稱之為“三白飯”。“三白飯”已經成為今天一些人養生減肥的寶典，成了餐桌上的“新寵”。

三蘇祠里供奉著蘇東坡的一位始祖，是蘇氏家譜可以考證的第一人，是唐代有名的文學家，蘇軾是他的第十代孫。由此看來，家學淵源對后世有著難以抗拒的遺傳作用。更為有趣的是，這位始祖居然就叫——“蘇、味、道”！

這太巧合了，巧合得讓人覺得蘇東坡沒有千古不散的獨特而美妙的味道都不行，也巧合得讓我不作一篇“味道”的文章也不行。

這就是余味吧。余味，難以忘懷。

（選自《人民日報》2018年12月1日，有刪減）

技法提煉

一、寫物與寫人結合，寫出本意“味道”

味道來自食材采集及其加工、烹調，當然與人事相關。如果孤立地寫“舌尖上的味道”，難免淺薄“寡味”。文章也寫到了“東坡肘子”“東坡泡菜”等名菜，但沒有以“美食家”的語言描寫味覺之美，而是采用多種手法將寫物與寫人結合著寫，以揭示味道之獨特。一是物因人“出”，地因人“亮”;二是溯源說事，觸及內心。作者述說蘇軾這些往事，看似閑筆，實則揭示“東坡味道”的緣起背景，讓讀者知其本意原味，也為后文的展開做好必要的鋪墊。

二、多覺與文化結合，彰顯意念“味道”

令人“大飽口?！钡奈兜朗瞧洹氨怼?，多覺感受給人以人品浸染才是其“里”——抽象的文化味道。作者寫店招中的蘇詞、墻上掛的蘇軾字畫、書店或書攤上擺的與蘇東坡有關的圖書……這些描寫都已經由味覺轉向視覺、聽覺和內心感受，讓讀者進一步品嘗獨特的“蘇軾”味道——既有清新雋永的文化氣息，又有人生的美好追求。至于所寫“花木的味道”更是由味覺引發的視覺與嗅覺的巧妙結合。作者為什么在三蘇祠流連很長時間？因為這里彰顯的東坡意念“味道”最為濃重：敘述典故“瑞蓮”，透出的是蘇軾兄弟的“香氣、靈氣”;描寫七百多年樹齡的丹桂如今依舊開花并引蘇詩“此花元屬玉堂仙”，詠嘆的是如桂花般不與名樹百花爭奇斗艷、寧靜低調的品格;描寫三蘇祠的竹子，贊賞竹子是能“通向幽微”的“修長的靈物”，將竹之堅強韌勁與蘇軾的“意境與心境”融通合一;最后描寫荔枝也非閑筆，是在贊美蘇軾遭遇坎坷際遇時淡泊向上的情懷;最后，以“彌漫在空氣中的芬芳”比喻蘇軾“抽象、意念”的文化味道，給讀者一種崇尚美的熏陶。

三、懷古與說今結合，倡導時代“味道”

作者以“但說到底”轉折文筆，引古說今。當下，忽視挖掘蘇軾“家學淵源”的強大精神遺傳作用，過度開發蘇軾的“具象味道”，不善傳承其“抽象味道”“人間真氣”卻通過“神化”以營利，過度追求所謂“美食”而奢侈顯擺……這都使“東坡味道”變了味，于是文章由東坡之“真味”說到“變味”再抒寫“難以忘懷”的“余味”，倡導當代應有的歷史性和現實性相結合的“完滿”味道，引領傳承優秀文化的正確方向，給讀者留下廣闊的體味空間，有“言已盡而味無窮”之妙。