如果不能，請將我流放至此

某一個周末，年輕的阿爾弗雷德·溫萊特和妻子露絲來到英格蘭西北海岸的湖區度假。山麓、丘陵、溪流、草場、農舍、村莊、城堡……湖區的每一寸土地無不散發著迷人的魅力，每走幾步，溫萊特就會情不自禁地贊美：“我太愛這片土地了，希望在此度過一生。”

返回倫敦后，溫萊特提出舉家搬遷到湖區居住。露絲奇怪地問：“你是市政廳公務員，為什么要離開城市去鄉下？” 溫萊特回答道：“為了那片神奇的土地！”露絲還是不能理解，繼續追問：“去那里干什么呢？”溫萊特無限神往地說：“用我的雙腳走遍那里的每一寸土地。”露絲氣得又哭又鬧。面對家人的不理解，溫萊特失望至極，在一張湖區風景圖上寫下一行大字：“如果不能，請將我流放至此！”看到丈夫的內心獨白，露絲決定放手。

不久后，溫萊特辭去工作，在湖區肯德爾鎮應聘做了一名小會計。溫萊特租了一間老舊的農舍，在墻外的陶罐種下五彩斑斕的太陽花，又在老態龍鐘的橡樹下擺上木頭桌椅。不必穿西裝，不用開汽車，清晨，溫萊特迎著第一縷陽光起床，沿著彎曲的小路散步，向頭頂的云朵揮手致意；夜晚，世界安靜極了，耳邊不時響起蟋蟀的鳴叫和自己的呼吸聲。坐在噼啪作響的壁爐前，他用鋼筆記錄下世間的美好。

溫萊特為自己制定了一個偉大的目標——用業余時間徒步游覽，直至走遍整個湖區。第一個周末，溫萊特叼著煙斗，背著帆布包出發。穿過馬鞍型的布倫卡思拉鎮，摸著亞瑟王古代石陣遺址的石頭，來到潘德拉根城堡廢墟。古老的遺跡靜靜地佇立在那里，仿佛在向人們訴說千百年來發生的一切。夜晚，借宿于陌生的農舍，溫萊特掏出紙筆，用文字記錄下沿途的風景、歷史和人文。第二天早晨，獨自走過一大片草場，溫萊特來到溫德米爾湖。陽光下的湖面波光閃閃，天鵝優雅地游弋著，遠處帆影點點，不甘寂寞的水鳥展翅飛翔。坐在一塊巨石上，溫萊特精心畫下徒步線路圖，還貼心地用叉、圈、三角形標識出沼澤和池塘。

兩天的游歷結束后，溫萊特如期返回。他白天上班，晚上撰寫游記，那些美麗的風景常令他沉醉不已。

一天，窗外陰雨綿綿，溫萊特渾身無力，猶豫著要不要出門。5分鐘，10分鐘，第20分鐘時，他披上雨衣，一頭沖進風雨中。瓢潑大雨，雨水從灰色的天空傾瀉而下，路面濕滑，他一個踉蹌摔倒在地。泥水沾滿了衣服，他掙扎著爬起來，用撿來的樹枝做拐杖繼續前行。氤氳的河面上，一座石頭小屋十分突兀，他好奇地上前觀看。屋主很熱情，請他進來休息，還端來咖啡和面包。稍作休息，不顧主人的挽留，他執意出發，一步一步走向肯德爾博物館。木架上陳列著古老的化石和野生動物標本，展示著中世紀生物的模樣和生活習性。盡管很疲憊，但當他記錄下這一切時，內心感到無比充實。

仲夏的一個周末，溫萊特向赫爾維林山走去。草地如同綠毯一般，牛羊悠閑地在上面啃食，隨處可見的石堆古樸而又神秘。溫萊特盡量放慢腳步，用心品味風景。小路沿懸崖而筑，讓人心驚肉跳。溫萊特屏住呼吸，緊貼崖壁而行，生怕一不小心摔得粉身碎骨。爬上山頂，俯視一望無垠的愛爾蘭海，白色的浪花翻滾著，海鷗盤旋在礁石上空。溫萊特忍不住振臂高呼：“我愛你，湖區！”

克斯維克鎮是從維多利亞時期遺留下來的小鎮，溫萊特對它情有獨鐘，多次踏足而行。在游記中，他用最美的詞匯描寫小鎮，依山而建的房屋錯落有致，灰色石塊壘起的圍墻質樸無華，綠色的藤蔓靈氣而又活潑。最讓他流連忘返的是街道兩旁的小店，木雕、陶瓷和手工藝品，件件都精美得令人愛不釋手。

用了13年時間，溫萊特徒步走遍了湖區214個景點，留下8本厚厚的日記。在日記本的扉頁，溫萊特莊重地寫下：“當我老了，走不動了，看看這些圖片和文字，再做一次精神旅行。”

后來，這些手寫、手繪的日記被整理成七卷精美的《湖區山岳圖說》出版發行。引人入勝的文字，優美的鋼筆插畫，加上趣味橫生的路線圖，《湖區山岳圖說》很快成為英格蘭湖區徒步旅行指南，還被旅行者當作珍品收藏。 （侯美玲）