論川端康成在《千只鶴》中提出的自救之路

邊萌萌

摘要：川端康成的創(chuàng)作一直著力于日本人感受自然、崇尚自然的精神實(shí)質(zhì)，即使面對(duì)戰(zhàn)后人心渙散、人性扭曲的日本，他也將這一精神實(shí)質(zhì)延續(xù)下來，希望戰(zhàn)后的日本回歸人類生命原初階段大自然與人類融為一體的和諧。他將戰(zhàn)后已經(jīng)“死去”的日本描繪的自救之路即重獲感悟自然的能力，在人生與人情方面達(dá)到與自然的諧和統(tǒng)一，恢復(fù)人類本來的面目和生命原初的自信，擺脫戰(zhàn)爭帶來的心理的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：川端康成;戰(zhàn)后初期;民族自救

doi：10.16083/j.cnki.1671-15 80.2019.03.041

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-1580（2019）03-0174-04

川端康成是日本文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給他的頒獎(jiǎng)詞是：“敏銳的感觸，高明的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)。”這一評(píng)價(jià)可以作為研究川端文學(xué)作品的鑰匙。當(dāng)今不管是中國學(xué)者還是日本學(xué)者的研究，大都認(rèn)為川端戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作逃離現(xiàn)實(shí)人生，不曾受到戰(zhàn)爭的影響。相較于同時(shí)期日本其他的作家，川端的作品在繼承日本的古典文化方面是最為突出的。戰(zhàn)后川端作品中意識(shí)流技法的成熟，展現(xiàn)日本的風(fēng)物世俗大多也被看作是對(duì)文學(xué)技法的探尋，與戰(zhàn)爭本身沒有什么關(guān)系。我國的商雨虹學(xué)者在分析日本評(píng)論者對(duì)川端戰(zhàn)后作品的評(píng)論時(shí)這樣說到：“日本評(píng)論界偏重的是川端作品中所體現(xiàn)出的‘不滅的生命的姿態(tài)，而‘不滅的生命的具體內(nèi)涵是什么，評(píng)論界卻很少給出結(jié)論。”

但是川端康成有生之年經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，即使他沒有正面描寫戰(zhàn)爭，他的作品也不只停留在描寫日本傳統(tǒng)的悲哀美與呼喚傳統(tǒng)的再生，他對(duì)戰(zhàn)爭有著深刻的思考，他是要為戰(zhàn)后劫后余生的日本人尋找一條出路的。他曾說：“通過日本戰(zhàn)敗，我更加切實(shí)地感受到自己生活在現(xiàn)在的日本國土上。我的工作恐怕無法從這種哀傷中逃脫。”《千只鶴》是川端戰(zhàn)后初期（1952年）的作品，也是川端獲諾獎(jiǎng)的代表作品之一，本文將借助《千只鶴》探究川端為戰(zhàn)后混亂不堪的日本尋找到了一條怎樣的自救之路，延續(xù)日本不滅的生命力。

1.同歸本真的感受能力

首先，要談的是小說的時(shí)序問題，如果是川端早期的作品如《水晶幻想》是單純模仿西方意識(shí)流創(chuàng)作技巧的產(chǎn)物，當(dāng)其寫到中篇小說《千只鶴》的時(shí)候，他對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用就更具有創(chuàng)造性了，他將本民族的審美情趣、思維習(xí)慣和表達(dá)方式置于這一手法中，形成獨(dú)具民族特色的川端式的東方意識(shí)流手法。葉渭渠先生也曾說：“川端文學(xué)并非原封不動(dòng)地繼承日本古典的世界，而是根據(jù)近代深層心理學(xué)知識(shí)，加強(qiáng)聯(lián)想作用的根源和范圍，使之多樣化。從這種意義上說，川端好像使日本文學(xué)的傳統(tǒng)更加深化了。”

日本文學(xué)傳統(tǒng)中最具表現(xiàn)力的是豐富的感受性。早期的作品《源氏物語》盡管稱得上“鴻篇”，但是讀起來像一個(gè)個(gè)分散的故事拼合在一起，邏輯性不強(qiáng)，注重片段式的講述，基調(diào)是感受性，可以概括為淡淡的哀愁、纏綿悱惻的情緒。感受性起源于日本的季風(fēng)氣候，季風(fēng)地帶特有的感受性在日本人身上表現(xiàn)得極為特殊，其特點(diǎn)是感情富于起伏變化。此外，語言決定思維。日語中，感性或者表達(dá)人類情感狀態(tài)的詞語較多，但是理智思維的詞語特別少。日語句子的表現(xiàn)形式更適于表達(dá)感情、情緒的細(xì)微差別，而不那么適于表達(dá)邏輯的正確性，日語中重視情感的表達(dá)也影響了文學(xué)。

獨(dú)具日本民族特色的川端式意識(shí)流手法，從時(shí)間安排和心理分析兩方面，都大大拓展了小說的藝術(shù)空間。《千只鶴》立足于現(xiàn)在，采用自由驅(qū)使時(shí)間的方法，將過去的事有機(jī)地穿插其中，但是總體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來依然是有邏輯的、完整的。小說的中心人物是菊治，父親三谷先生去世之后菊治受父親過去的情人近子之邀參加茶會(huì)，菊治因?yàn)樾r(shí)候曾看見過近子胸前令人惡心的黑痣，對(duì)近子很是反感，菊治在茶會(huì)上遇到了另外3位女人：手持綴有千只鶴圖案的粉紅色小包的雪子，與父親有私情的太田夫人和太田夫人的女兒文子。茶會(huì)結(jié)束后太田夫人又向菊治講起三谷和文子的往事，菊治對(duì)太田夫人產(chǎn)生戀情，近子出面阻擋兩人的感情不成，太田夫人陷入道德觀念的譴責(zé)以死謝罪。在故事進(jìn)行之中，菊治的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)雪子的模樣，這是小說中對(duì)意識(shí)流手法使用最為典型之處，但是小說仍以菊治在父親死后的生活為主線。小說不同于西方意識(shí)流的是，它沒有讓全篇都變成主人公的內(nèi)心獨(dú)白，它依然是受理性控制的情節(jié)發(fā)展。小說中間插入的父親生前（戰(zhàn)前）的故事，將戰(zhàn)前人們籠罩在傳統(tǒng)文化習(xí)俗中和諧寧靜的生活與戰(zhàn)后人們恐懼不安的內(nèi)心形成對(duì)比，表現(xiàn)戰(zhàn)爭對(duì)人類生活的摧殘以及精神的壓抑。戰(zhàn)后西方生活方式的涌入，現(xiàn)實(shí)社會(huì)遭到破壞，但是川端希望能在保證以本民族體的基礎(chǔ)上輔之以西方的優(yōu)秀文化，來穩(wěn)固本民族戰(zhàn)后衰弱的人心。

在川端的意識(shí)流手法下營造的病態(tài)人物之間產(chǎn)生的美感，旨在破除日本傳統(tǒng)道德觀念的壓抑，使人類同到最本真的狀態(tài)，重新?lián)碛屑?xì)膩的感受能力，在大自然中感悟生命的活力與白信，獲得活下去的希望與信心，擺脫戰(zhàn)爭帶來精神上的打擊，作為一條“生”的出路。一個(gè)人的價(jià)值是由社會(huì)關(guān)系所形成的，川端的價(jià)值也是如此，他是在用自己的方式為戰(zhàn)后的日本民族尋求一條生的道路。

2.在古典文化中探尋生命力

作者在展現(xiàn)人物心理意識(shí)流動(dòng)的時(shí)候融入了對(duì)白然的描寫，追求物我交融的境界。在小說《千只鶴》中，川端大多是借助茶具來窺探人物的內(nèi)心，筆觸細(xì)膩。茶文化最早起源于中國，1200年前傳人日本后便流行于上流社會(huì)。日本茶道的真諦在于“和敬清寂”。從它的真諦中可以看出它糅合了日本的宗教、道德以及其他方面的東西，“日本是一個(gè)情緒型的民族，感性有余而理性不足。假如沒有了它，日本人的生活簡單無法想象，其多愁善感、躁動(dòng)不定的心性就無法安頓。”茶道對(duì)于日本民族的作用和價(jià)值不可小覷。人們通過飲茶這一儀式，感悟茶道的真諦，使得自己疲憊不安的內(nèi)心平和下來，是一種精神的關(guān)懷。川端在《我在美麗的日本》一文中也將茶道作為日本精髓的代表。

《千只鶴》的中心舞臺(tái)是茶室，人物之間不健康的關(guān)系也借由茶具暗示出來，茶具也起著推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的作用。小說中茶道的登場(chǎng)首先在鐮倉圓覺寺院舉辦的茶會(huì)，借栗本近子舉辦的茶會(huì)引出了小說的主要人物。日本的茶道是以“雪月花時(shí)最懷友”為基本要義的，“‘雪“月“花是四季時(shí)令變遷的美，在日本這是包含著山川草木、宇宙萬物、大自然的一切和人的感情的美”，是指當(dāng)自己在這些白然人情美中感悟獲得幸福時(shí)，就會(huì)想和自己的知己好友一同分享，所以茶會(huì)是邀請(qǐng)最親密的朋友參加的聚會(huì)。小說中的這場(chǎng)茶會(huì)是近子為菊治與雪子設(shè)計(jì)的相親的聚會(huì)，茶會(huì)已經(jīng)將朋友之間溫馨美好的感情變了質(zhì)。

小說中茶道最主要的體現(xiàn)是茶具，雪子點(diǎn)茶所用的黑色織布茶碗是從桃山時(shí)代傳下來的，但如今“黑碗襯著綠茶，就像春天萌發(fā)的翠綠”，古物即便流傳百年也愈添韻味。小說中這樣的茶具可不止這一只，志野陶茶碗，“白釉里隱約透出紅色，顯得冷峻而溫馨”，隱喻了父親、太田夫人、文子和菊治之間的畸形關(guān)系。“志野陶茶碗的色澤宛如褪色的口紅，又似枯萎的紅玫瑰”，暗示了太田夫人會(huì)為自己的亂倫之愛贖罪，勾畫出太田夫人這樣一個(gè)帶著日本古典悲哀美的女性形象。菊治眼中最具古典韻味的女人會(huì)死去，在川端眼中，代表著日本民族傳統(tǒng)的東西正在流失。菊治一開始對(duì)茶道是冷淡的，茶具也由其本該承載著人世間一切美好的風(fēng)物和人情攜帶了人與人之間異化變態(tài)的情感。戰(zhàn)后日本的茶道逐漸衰微，茶道的精神和要義被淡忘。茶室在父親死后（戰(zhàn)敗后）也喪失了原有的生氣。菊治父親出生在戰(zhàn)亂的年代，戰(zhàn)爭的苦痛與紛擾使得人心惶惶，而沉浸于茶道寧靜的氛圍中有助于擺脫戰(zhàn)爭帶給人焦慮、緊張的感覺。戰(zhàn)后傳統(tǒng)的日本藝術(shù)的衰微、道德的頹廢和人心的荒廢，表達(dá)了作者對(duì)古典民族文化流失的惋惜與痛心。

可以說川端尋找到的日本民族自救之路要借助同歸古典才能實(shí)現(xiàn)。戰(zhàn)敗對(duì)川端的打擊巨大，親密友人的相繼離世對(duì)川端來說更是雪上加霜。可若只說川端在生活中感受到的憂傷將其帶人傳統(tǒng)的世界未免顯得淺顯。日本先是進(jìn)入戰(zhàn)爭的深淵，后又遭到慘敗，戰(zhàn)后社會(huì)一片混亂，人們生活陷于困境，西方的生活方式大量涌入沖擊著日本的傳統(tǒng)，他在《哀愁》一文中說：“日本人無力感覺真正的悲劇和不幸，所謂無力感覺，也就是說沒有能夠感覺的本體，我不相信戰(zhàn)后的世態(tài)和習(xí)俗，或者連現(xiàn)實(shí)本身也不相信。”戰(zhàn)后頹廢的人心使得日本人對(duì)四季時(shí)令以及人累感情的感受能力弱化，川端持同歸古典的創(chuàng)作基調(diào)，希望重新塑造人類本原的感知力，拾起對(duì)人類在生命中的自尊與白信。

3.借由女性力量尋求靈魂凈化

近子和菊治父親是茶道精神的繼承者，父親在世時(shí)與多個(gè)女人有染，他的學(xué)生近子就是其中之一，兩人雖都是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，可是兩人同樣缺乏道德感。川端是在反思傳統(tǒng)道德嗎？近子在日語中有“現(xiàn)實(shí)”之意，近子從小便經(jīng)歷過社會(huì)底層生活帶來的磨練，她在小說的所有人物中對(duì)現(xiàn)實(shí)有著最為深刻的認(rèn)識(shí)，是現(xiàn)實(shí)的化身。在菊治9歲的時(shí)候，近子胸前的黑青痣猶如癩蛤蟆一樣在菊治的腦海中留下了丑陋的記憶，“黑青色”與“恐懼的惡魔”相關(guān)，不僅僅是視覺上的丑惡也是人心的丑惡，菊治一直對(duì)近子很反感。她不想菊治做出違背道德亂倫的事，她一次又一次近乎偏執(zhí)的提醒，她總是貶低太田夫人，卻使菊治陷入更深沉的愧疚與痛苦之中，她是一種對(duì)菊治現(xiàn)實(shí)的束縛。近子既代表著現(xiàn)世的道德而白身也違背了這一倫理，她只是菊治在靈魂凈化道路上最基本的、需要擺脫的道德約束。戰(zhàn)后的日本，是一個(gè)人性荒蕪的世界，倘以傳統(tǒng)的道德規(guī)范去約束，只會(huì)取得相反的效果。自救的起點(diǎn)在于超越傳統(tǒng)的倫理與現(xiàn)實(shí)的人欲之間的矛盾。

在人物形象上，近子只不過是作為雪子的反襯出現(xiàn)，近子一直受胸前黑痣的禁錮，雪子始終被千只鶴圍繞。川端康成在向天皇講起自己創(chuàng)作《千只鶴》的時(shí)候說：“作者的心底，似乎有一種欣賞千只鶴在晨空或暮色之中飛舞的神往。”日本自古以來就有著關(guān)于鶴的崇拜，鶴被當(dāng)作短暫停留在人間異界的靈物，最終從人間消失。《古事記》中就有關(guān)于鶴的記載，春天到來的遷徙飛行使它成為新生的象征。雪子即便是點(diǎn)茶也能讓人感受到一種純潔實(shí)在的美，到了第二天茶室芳香猶存，她的光彩可以深入到遙遠(yuǎn)昏暗的地方。菊治在同太田夫人親近的時(shí)候，腦海中總能浮現(xiàn)綴有千只鶴的粉紅色包袱皮。夫人的身軀讓他覺得丑惡，就連是在同文子講話的時(shí)候，菊治腦子里也會(huì)忽地顯現(xiàn)千只鶴小姐的姿影，他更加感覺到罪惡。菊治身處在擁擠的電車?yán)锊荒芎煤么ⅲ灰匆姷敬逍〗惚еY有千只鶴的粉紅色小包，心情就十分舒暢。菊治的生命被太田夫人的溫柔、文子的至善和近子的冷酷所填充，不經(jīng)意間心靈獲得唯一的安慰的源泉，就是對(duì)雪子純潔美麗的心靈的向往。雪子至美至善的療愈作用如同日本古典的茶道和花道一樣，幫助人從現(xiàn)實(shí)的苦悶和罪惡中走出來，在精神上獲得安慰和救贖。

介乎現(xiàn)實(shí)的近子與理想的雪子之間的人物就是太田夫人了，她柔美典雅的氣質(zhì)讓菊治忘卻了他們的年齡差距，仿佛把菊治帶人了一個(gè)沒有菊治和他父親區(qū)別的世界了，他們沒有罪惡感，沒有道德觀念的鞭撻，籠罩在溫柔的情愛里。菊治既是第一次認(rèn)識(shí)了女人的感覺，又像是知道了男人。在某種程度上可以說太田夫人幫助菊治獲得了救贖，她用自己的柔情和超脫暫時(shí)帶菊治遠(yuǎn)離了道德倫理的苦海，初次嘗試到了性的美好。另一方面，菊治并沒有從傳統(tǒng)倫理的譴責(zé)中解脫，他一邊享受著太田夫人的溫暖，卻也情不白禁提起的近子胸前的黑痣，又喚醒了他亂倫的罪惡感。不只如此，拿著千只鶴包袱皮小包的雪子也出現(xiàn)在他的腦海里，讓他不得不陷入強(qiáng)烈的苦悶中去。太田夫人是父親的情人，他小時(shí)候也跟隨母親討厭太田夫人，菊治更加愧疚自身的罪惡感。太田夫人的死在作者看來是同歸生命本初的形態(tài)，川端本就是這么描述她的，她是“人類以前的女人”，死是純粹的靈魂凈化，它消滅了原罪，因此是美的，太田夫人去世后，菊治在品茶時(shí)觸摸著艷麗的志野茶碗的瓷面，就如同太田夫人細(xì)膩的皮膚，而殘留在碗口的唇印更加滲透出美麗的魅惑。

菊治對(duì)太田夫人的愛情線并沒有被切斷，而是又轉(zhuǎn)移到了與母親很像的女兒文子身上。如果說雪子是在精神上滋養(yǎng)菊治，那么文子則是在現(xiàn)實(shí)中通過白己的愛情凈化著菊治的靈魂。太田夫人只是短暫性地幫助菊治擺脫負(fù)罪感，那么文子則徹底幫菊治獲得了救贖。文子繼承了母親超脫現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)和善良無私的心靈，在發(fā)現(xiàn)母親與三谷先生不正常的戀愛關(guān)系的時(shí)候，不致使母親痛苦，他在戰(zhàn)爭時(shí)期把三谷先生當(dāng)成父親一樣孝敬。在母親去世之后，她為了防止菊治出現(xiàn)同樣的悲劇，竭力幫助菊治走出內(nèi)心的罪惡感。她先是將母親的遺物留給菊治作一個(gè)念想，那是母親的象征，然后又自己委身于菊治。文子的力量在于，作為母親的化身在肉體上滿足了菊治，也在精神上消除了亂倫帶給菊治的壓抑。

倘若文子一直是以其母親的影子存在于菊治的心中，那她還是無法從根本上化解菊治的內(nèi)疚感。所以文子有了摔碎留有母親口紅印記的志野陶茶碗的舉動(dòng)，菊治扔掉了茶碗的碎片之后，長嘆了一聲，這“啊”的一聲是長期被傳統(tǒng)倫理道德所壓抑終得以解放的一種放松，曙光也揮灑在庭院里，象征著光明的到來。這一摔，不只解放了菊治，更解放了母親。“這就使志野彩陶成了唯一的美，真正讓它起到美化、純化的作用。”小說中菊治以中心人物的位置出場(chǎng)，其他4位女性形象則是因?yàn)榫罩尾抛兊悯r活。可以說，菊治是在4位女性的幫助下實(shí)現(xiàn)其靈魂凈化的。

綜上所述，《千只鶴》是川端在戰(zhàn)后想用同歸古典的方式來拯救個(gè)人乃至整個(gè)喪失了生命力的民族的創(chuàng)作，旨在希望人類走出人與人、人與社會(huì)、人與白然之間扭曲的關(guān)系，恢復(fù)人類本身對(duì)白然風(fēng)情美麗的感知力，同歸“雪月花時(shí)最懷友”時(shí)的最純粹、最真摯的情感，確立人的本能和對(duì)生命的本性，擺脫戰(zhàn)爭帶來的對(duì)人心的傷害，獲得“生”的自信。川端在戰(zhàn)爭中逍遙的心態(tài)和在文學(xué)中對(duì)政治現(xiàn)實(shí)不關(guān)心的態(tài)度，其實(shí)是置身于無用世界來更好地觀瞻戰(zhàn)爭與生命。

[參考文獻(xiàn)]

[1]川端康成雪國古都千只鶴[M]南京：譯林出版社，2010.

[2]川端康成川端康成作品精粹[M]石家莊：河北教育出版社，1993.

[3]川嶼至川端康成的世界[M].東京：講談社，1969

[4]長谷川泉.長谷川泉端康成論[M].長春：時(shí)代文藝出版社，1993.

[5]威廉·詹姆斯.心理學(xué)原理[M]北京：中國城市出版社，2010.

[6]羽鳥徹哉作家川端的基底[M].東京：教育出版中心，1979

[7]鶴田欣也川端康成の蕓術(shù)[M].明治書院，昭和56年.

[8]葉渭渠，唐月梅臨終的眼[M]長春：東北師范大學(xué)出版社，1995.

[9]商雨虹.論日本評(píng)論界對(duì)川端康成戰(zhàn)后初期作品的評(píng)價(jià)[J]東北師大學(xué)報(bào)，2006（01）

[10]李偉萍《千只鶴》：“凈化靈魂的物語”[J]世界文學(xué)評(píng)論，2010（02）.