感人心者，莫先乎情

自從法國文學理論家羅蘭·巴特提出“零度寫作”方式后，小說家往往在情感上保持“守零”的姿態，不再將情感滲入故事。為了顯示零度感覺，筆下的人物也往往帶有思想代碼的特征，有人性卻無人情。這種小說固然能激發讀者對存在等形而上問題的思索，但沒有了情感的流動，故事難免干澀生硬，難以撥動讀者的心弦，無法真正感動讀者。其實，真正的“零度寫作”不是不要情感，而是將澎湃飽滿的感情降至冰點，讓理性之花升華，寫作者從而得以客觀、冷靜、從容地抒寫。

白居易曾說：“感人心者，莫先乎情。”那些情感澎湃激蕩的小說，最能打動人心。當寶黛在桃花底下共讀“西廂”，我們體會到了愛情：當翠翠在爺爺逝去后獨守孤單，我們體會到了哀愁;當祥林嫂在寒風中拄著拐杖沿街乞討，我們體會到了絕望……現代化進程弱化了情感，技術爆炸的同時，人心卻不斷淡漠，那為什么不用豐富蓬勃的情感來力糾時弊呢？情之于文，仍極為重要。因此，我們在記敘文寫作時，不僅需要以理服人，承載成長啟迪，還需要以情動人，寄寓悲憫情懷。

若要筆下流淌情感，我們便要在生活中多情、善感，在寫作時學會傳情。如何在記敘文中抒發情感呢？

最直接的莫過于敘寫人物的內心獨白，讓人物直抒胸臆，坦露心跡。我校高三學生王怡之在《我的名著閱讀故事》一文中便使用了這種方式：

寒壁，殘桌，漏席。寒風呼嘯的傍晚，我縮在一個破被單里。一個留守兒童的苦是不為人知的。而十六年的時間，直接顛覆了“時間是一劑良藥”這一論斷。

已經變黑的燈泡散發著昏黃的光，我手中泛黃的書本上的暗影任性地撕扯著書頁，獨留下那一行“聊以慰藉那在寂寞中奔馳的勇士，使他不憚于……”不憚于什么呢？我的目光不自覺地轉到身旁熟睡的外婆的臉上。她用她布滿皺紋的歲月，撫慰了這后半頁被撕爛的紙張，照亮了我心中波濤洶涌的黑夜，讓我有勇氣奔赴遠方的希望。

…………

“啪”，燈滅了。我回過神，坦然地直視著黑暗中的窮苦之惡魔，擦亮一根火柴，點亮蠟燭。這村莊里，此時我恐怕是唯一醒著的人了。黑漆漆的天空似鐵柵欄般把我們所有人罩在一間鐵屋子里，除了我，他們都在沉睡。

不管是不憚于什么，我都會努力把鐵屋子的門打開，用書籍照亮人們的心靈，同他們一并沖出牢籠！在茫茫草原間，拯救那些缺愛又無能為力的孩子，讓他們的未來不再是灰色的！

這篇記敘文以留守兒童的視角敘述了自己閱讀名著的故事，又以第一人稱對人物的心理活動展開描寫：貧寒的苦痛無奈、無人理解的寂寞、與外婆相依為命的溫情與悲憫、直面貧苦的勇氣、相信未來的執著與堅定、拯救孩子的大愛情懷……文章通過內心獨白淋漓盡致地將人物的內心世界清晰而細膩地呈現在讀者面前，讓讀者更直觀地體察人物的情感，從而獲得真切感人甚至震撼人心的藝術效果。

除了內心獨白，也可以采用對話或呼告的方式，酣暢淋漓地表達人物的思想感情。以我校高三學生王澤揚《守門人》為例：

我很快鎮定下來，絕不能逃。我要做中國的守門人，守護黎民百姓，守護中國大門！我沖著廣大將士道：“吾輩從軍衛國，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”將士們聞言也齊呼：“誓與致遠共存亡！”我眼含淚水，堅定執舵，加速撞向敵艦，決意與敵艦同歸于盡。

最后一次深情地凝視著這片我守護的海疆，我大聲呼喊：“人誰不死，但愿死得其所爾！”祖國呀祖國，希望您能同我的名字一樣——世代昌隆！隨后，我全力開向吉野艦……

這篇文章講述了民族英雄鄧世昌在中日甲午海戰中抗敵的故事，歌頌了鄧世昌舍身衛國、視死如歸的愛國情懷。作者兼用內心獨白、人物對話、呼告三種方式抒發強烈的愛國之情，引發讀者的感情共鳴。

曹文軒在《小說門》中對情感有一個精妙的比喻：“它捉摸不定，它像你乘坐飛機飛過云層時卻遇滾滾氣流，云彩翻滾不息，無法識別這是一朵，那是一朵。它們是一堆——混雜的一堆。這里面還有懊惱、傷感、無望、無聊、絕望并希望自己墮落等情感與欲望。在這流動的過程中，隨時還有新的因素加入，而任何一種新的因素的加入，都會對這種流動產生作用。那些因素互為滲透，互為滋養，又互相吞噬，絕不停留在原地，而還向前不斷地流動，真所謂泥沙俱下，渾茫一片。”憂郁、沮喪、頹廢、歡樂、激動、苦悶……這些詞只是出于辨識表達的方便而加以粗略區分。其實，任何一種情感都具有復雜性和不穩定性，各種情感之間的邊界難以達到非黑即白的分明。

無論是內心獨白，還是對話呼告，直抒胸臆的抒情方式都希望能對人物的情感條分縷析，將其清晰地呈現在讀者面前，這就難免導致真實生活中復雜多變的情感在文本中趨向于單一固定。對情感的單一固定化處理，一方面使讀者能清晰準確地體察人物情感，另一方面卻也丟了生氣，失了神韻，未免有些可惜。因此，我們在寫作記敘文時，除了直抒胸臆外，還可以間接抒情，以體現情感的醞釀、流動。

含蓄之美為中國古人所推崇，在中國古典文學中處處可見間接抒情的例子。以《紅樓夢》第二十六回為例，當寶釵在怡紅院里與寶玉言笑晏晏，黛玉卻被晴雯拒之門外，這時黛玉內心百感交集，不禁悲悲戚戚嗚咽起來。曹雪芹未像西方小說家一般剖析黛玉的心理活動，卻轉而描寫周邊的景色。“蒼苔露冷，花徑風寒。”“不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿烏棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。”蒼苔含露、落花滿地、晚風清寒、鴉雀驚飛，讀者通過聯想、想象，將這些古典意象在大腦中連綴成一幅蕭索清冷的圖景，置身其中，使黛玉之悲更深切，更能打動人。

抒喜悅歡快之情，我們可以寫桃花天天、彩蝶紛飛;表悲涼感傷之情，我們可以寫飄零的落葉、寒夜的孤星;看到落水的蜜蜂在水面無望地掙扎，我們感受到絕望;看到初生的秧苗在風雨中緊緊依戀著土地，我們又體會到辛酸。條分縷析畢竟是對情感的二次處理，不如借景物來營造意境，還原場景，讓讀者身臨其境去體悟感受。仍以王怡之《我的名著閱讀故事》一文為例，除了內心獨白外，文章還巧妙地運用了“寒壁，殘桌，漏席”“寒風呼嘯”“已經變黑的燈泡散發著昏黃的光”等環境描寫，為全文奠定了寒冷孤寂的情感基調，使得后面的內心獨白更有感染力。

此外，我們還可以運用因事緣情法。因事緣情，也稱“寄情于事”，指的是通過對生活事件的敘述來抒發情感。以我校高三學生孫義元《霸王槍》一文為例：

“三寸紅纓一丈槍，威震天下守為綱。”暮色里，老人左手托一桿鑌鐵大槍，右手輕撫槍身，口中默念著。恍惚間，老人仿佛看到了當年的自己，身手矯健，英姿颯爽。而今，人到暮年，腰腿再不像從前了……

“您非要這么固執嗎？您看看這都什么年代了，那霸王槍有什么可守的？”兒子漲紅了臉，聲音不由得高了起來。老人握槍的手頓了一下，口張了張卻沒發出聲音。緩緩地，老人用布包好槍，徑自朝村后走去，不再說一句話。兒子意識到自己的話傷到了父親，一陣懊惱，趕忙跟了上去。

小說中，日軍侵華時老人曾執霸王槍與村民共同抗日，昔日的兄弟早已埋入黃土，而今只剩下老人獨自守護著霸王槍。“暮色”中撫槍，有時過境迂之感，“托”“輕撫”“默念”“恍惚”等詞卻表現出老人對往昔的眷戀之情，首段已埋下了沖突。面對兒子的高聲質問，老人的錯愕、失望、悲傷席卷而來，卻又兀自打定主意。在這里，作者沒有選擇直抒胸臆的方式，而是采用白描手法，用“頓”“口張了張卻沒發出聲音”“用布包好”“徑自朝村后走去”等動作來顯示老人的內心活動，更貼合老人身份，抒情也更含蓄有節制。

托物言志也是間接抒情的方式之一，我校高三學生陳果在《夢，落在信紙上》一文中就運用了這種手法：

日歷翻過了一天又一天，我期待的卻始終沒有到來。跑到學校門口，我望著半隱在一棵槐樹下的郵筒發呆。它身上有斑駁的銹跡，綠色的漆已經不再完整，竟有些像老樹脫下的皮。只是老樹的生命循環往復，它卻終不會穿上綠色的新衣。

第一百零一次向收發室詢問無果。望著大腹便便的郵筒，我有些悵然……

一陣風吹來，郵筒底部嗡嗡作響，像民國時期老舊閣樓上只拉與自己聽的胡琴聲，咿咿呀呀地悲咽著。我能聽出，那是信紙無聲的吶喊和沉默的悲傷。原來，它比我更孤獨。

大夢方醒，我怏怏離開。

網絡信息化時代帶來便捷的同時，也讓詩意在生活中悄然退場。本希望通過信件來維系友誼，結果在寄出信件后，“我”卻遲遲等不到回信，作者選擇郵筒來寄托哀思。大腹便便的郵筒早已銹跡斑斑，被人遺忘在歷史的煙塵中，無人問津，那悲咽似在為自己哀悼。

上面介紹了內心獨白、對話呼告等直抒胸臆的方式，及借景抒情、因事緣情、托物言志等間接抒情的手法，我們在寫作時應根據不同的材料靈活處理，綜合運用，如此方能讓情感在筆尖更自然地流淌，也才能讓故事更有溫度，更具感動人心的魅力。

題目

有一首歌這樣唱道（有改動）：

回家的路，數一數一生多少個寒暑;多少的笑，多少的哭。回家，能抱一抱父母;說一說，羞澀開口的傾訴;拍一拍，肩上歲月的塵土。回家的路，或遠或近;再累也一樣堅持的腳步……

上面的歌詞引發了你怎樣的聯想和想象？請以“回家的路”為題，寫一篇記敘文，不少于700字。

回家的路

北大附中高三 魯欣然

春雨綿綿，雨絲斜斜地打在車窗玻璃上，模糊了盞盞街燈、幢幢高樓。父親坐在駕駛座上，我坐在后排離他最遠的角落里，別過的頭和耳機在我和他之間筑成一堵無形的墻。車廂里一片寂靜。

我并不覺得有何不妥，沉默寡言的父親和疲憊的女兒之間，沉默才是最舒適的。我半瞇著眼，望著冷冷清清的窗外。

突然，一團鮮艷的紅色映入眼簾。一輛自行車上一大一小兩個鮮紅的雨衣，似一對父子。五六歲的兒子坐在自行車后座的椅子上，抱著前面的爸爸，笑得開心，嘴一張一合，滔滔不絕，似乎在說著學校里的趣事。

這一幕打開了我記憶的閘門。小時候，父親也是騎自行車送我上下學的，我坐在父親親手裝的座椅上，緊緊地抱著他，嘴里不停講著學校里的事。遇上下雨天，分不清是雨水從領口鉆了進來，還是父親的汗水，我總能感到自己環著腰的手濕濕的。“嘩嘩”的雨聲湮沒了稚嫩的童聲，有時還會流進我的嘴里，卻依舊不能讓我停止對父親的傾訴。我看不見他的臉，只感受到他寬厚的肩膀，聽到他悶悶的回應聲。

回家的路上有晴有雨，不變的是那副寬厚的肩膀。

眼前的父親正聚精會神地注視著前方，留給我的仍是一副寬厚的肩膀。我突然發現：記憶中他總是烏黑的頭發已有些許斑白，總是挺直的后背因長期勞累頹了下去。曾經年輕力壯載我在風雨中穿行的父親，老了。“當你老了，頭發白了……”這首歌進入腦海，我鼻頭一酸。“爸，最近肩膀怎么樣了，還疼嗎？”略有些顫抖的聲音在安靜的車內響起。后視鏡里，兩雙輪廓相似的眼睛對視。“還是不得勁兒，不過也沒啥大事……”一句問候似乎打開了父親的話匣子。那沉默的肩膀因為我遞出的一個橄欖枝而不再沉默，一股暖流涌遍全身，也溫暖了冰冷的車廂。

今天，回家的路上不再是無形的墻與沉默的肩膀，童年那個滔滔不絕的女兒和默默回應著的父親又回來了。好像直到今天，我才沿著記憶中模糊的印象，找到了回家的路，找到了家的方向。

名師點評

風雨中父親的肩膀依舊寬厚，而“我”對父親的眷戀親昵已悄然不見。學業、生活的重壓讓人疲憊不堪，只記得踽踽獨行，卻不愿意開口交流，車內沉默疏遠的父女與車外歡快交談的父子形成了鮮明的對比，綿綿春雨喚回了兒時的記憶，也融化了“我”與父親間的堅冰——“我”終于找到了回家的路。作者因事緣情，在講述故事的同時，也讓情感緩緩流淌其間。同時，第一人稱的選用，也使得情感的抒發更加自然親切。

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 蘇雨嵐

“這最后一次開山爆破，由您來宣布開始吧。”技術人員說道。身著藏袍的斯那定珠鄭重地接過了對講機。這條從香格里拉通往他的故鄉巴拉格宗的回家之路，還差半公里就要竣工了。一時，守護這條路十年來的許多往事在眼前閃過，他心中默念：“阿爸，您在天上看到了吧。”而后，他堅定地命令：“爆破開始！”

一聲令下，山石紛紛被炸裂，大地為之顫動。當所有人都面帶希望地看著遠方的巴拉格宗時，爆破聲變得微弱，大地卻沒有停止顫動，取而代之的是更加強烈的地動山搖和山間石塊滾動的聲響。“地震了！大家注意安全！”對講機早已沒了信號，斯那定珠的呼喊聲被湮沒在躁動的空氣里。他痛心地望向被山石吞沒的人，希望佛祖可以保佑他們。

還沒有完成的路，已經完成但尚未通車的路，都可能在這次災難中化為烏有，十年的心血可能毀于一旦。斯那定珠不敢再想，望著眼前的飛沙走石，記憶閃回到十一歲時的巴拉格宗。

巴拉村，是他的家鄉，也是他眼中最美麗的地方。但小山村與世隔絕，旁邊是懸崖峭壁，與外界的聯系只有一條盤山小徑，出去要走整整五天。11歲的斯那定珠第一次走出大山后跟阿爸說：“阿爸，我長大要修一條公路，從家鄉修到香格里拉！”村里人都把他當成笑話，父親也堅決反對。沒想到他長大后發了財，拿出所有積蓄、變賣家產修這條路。世人都道有家難回，斯那定珠這條回家的路走得也未免太過艱辛了。

“您還好嗎？”思緒回到現實，身邊的工人扶著斯那定珠站了起來。臨近傍晚，太陽西沉，最后一縷陽光映在遠方山尖處的巴拉格宗，它依舊美麗安詳。抬起頭，斯那定珠望見了遠方的家，那個他為了連通坦途而奮斗十年的家鄉。“人在，路就在！”他這樣說道，豪邁得有些悲壯。

接下來的一個月，他在修復舊路和開辟新路之間奔波，不分晝夜地堅守，在夢想的路上一步步靠近家鄉。終于，這條坐落于高山和絕壁之間的路建成了，寬6.5米，長35公里。他獨自驅車行駛在這條回家的路上，山間的小花面向太陽搖曳著，巴拉格宗的五彩經幡又鮮艷了些，斯那定珠在心中默念：“阿爸，你看到了吧？如果我死后可以化作一粒沙子，我希望它可以在這條路上守下去，永遠！”

名師點評

十年心血頃刻間化為齏粉，如何才能重拾信念呢？此時的情感處理顯得尤為重要，稍有不當便會落入不合情理的尷尬。作者先是轉入回憶，交代信念的來由;繼而展開描寫，家鄉在夕陽下依舊美麗安詳，仿佛夢想般熠熠生輝，令人神往;最后直抒胸臆：“人在，路就在！”文中，斯那定珠對家鄉的眷戀之情貫穿始末，抒情方式靈活多變又自然妥帖！

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 于慧鑫

老劉剛逾而立之年，卻已十年未回過家。

年少的他，發誓離開小縣城去北京闖出個名堂來。可現在，他只落得個街邊擺地攤的境地，每年春節給家里打一通電話吹噓一番后，再就著泡面火腿腸看春晚。

又一年春節，他如往常一樣在地下通道擺地攤，一旁抱著吉他的小伙子一遍遍地唱著“回家的路，數一數多少個寒暑;多少的笑，多少的哭”，歌詞聲聲入耳，把老劉心中的冰面砸出道道裂痕。

“回家！”他說道。

變賣存貨，退租地下室，收拾行李，買車票。

他運氣很好，恰巧買到了一張剛退的坐票。他對面是個年輕的女人，抱著孩子，正逗著孩子吃水果，眼里是滿滿的幸福。老劉的心被這一幕觸動了，不那么忐忑了。他想起了他和娘在小縣城時的情形，每次瘋玩回家后娘總會用熱毛巾擦拭著他的臉，一邊責怪他晚歸一邊削蘋果給他吃。他有些想娘了。其實他每年都很想娘，很想家，但他總以為這是退縮的丑態，一直強壓著這份思念，在北京麻木地活著。

是夜，車廂的燈已熄，鼾聲四起，他卻輾轉反側未能人眠。火車有節奏地輕搖著，窗外柔軟的月光輕撫著老劉的面龐，像極了兒時娘哄他入睡的情形。“或許，離家越近，這月光才越柔和吧。”他想著。在北京打拼的日子里，因為學歷不夠，他當過服務員，搬過磚，為了給家里寄錢還夜里開摩的拉過人。在夜色繁華的大街上行走時，他影子拉得老長，孤獨得像條狗，月光被路燈掩蓋著，冷冷的。

再醒來時天已大亮，坐他對面的女人早已下了車，座位上換成了一個憨厚的男人，臉上同樣掛著笑容。他試著對著車窗笑了笑，卻發現這笑容極難看，大概因他已許久未曾笑過了。

車到站了，他的心又提了起來，下車的動作也顯得拘謹。一別十年，還能找到回家的路嗎？他想道。“回家的路，數一數多少個寒暑……”哼著歌，心又平靜了下來。

到家了，那聲“娘”已迫不及待地脫口而出，他露出了久違的如年少般幸福的笑容。

他，回家了！

名師點評

戀家是人之常情，羈旅者尤甚。但如何將情感寫得真切感人呢？作者選擇了月光這一物象寄寓情思。月光輕撫老劉的面龐，喚醒了老劉對娘的思念;相反，城市里的月光卻被路燈掩蓋，讓人深感疏離孤寂。兩相對比，思鄉戀家之情更加濃厚。

（朱倩）