林賢治
人與自然比鄰而居,遂得以常常看風(fēng)景。
風(fēng)景是人類閑居或靜處時(shí),對(duì)自然的一種選擇。所以,陶淵明有南山,梭羅有瓦爾登湖,高更有塔希提島。
人生多辛苦。看風(fēng)景是人生短暫的中斷,是不帶驚恐的逃離。一直逃至蹤影全無(wú)時(shí),便是古來(lái)的隱者。
結(jié)廬在人境而無(wú)人世的煩憂,或許是令人神往的吧!可惜不能。威猛如魏武,當(dāng)月明星稀之夜,尚有無(wú)枝可依的喟嘆;豁達(dá)如東坡居士,月下訪友,看庭中積水空明,樹(shù)影綽約如藻荇交橫,竟也無(wú)端興起時(shí)不再來(lái)的寂寥。日落黃昏,雨打梨花,都會(huì)被風(fēng)流倜儻的才子看出血淚來(lái)。所謂“相看兩不厭,只有敬亭山”,或“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”,或“一樹(shù)梅花一放翁”,都是在看風(fēng)景時(shí)看到了自己。直到最后,人總要面對(duì)自己。
與其看風(fēng)景,我想,不如就看靈魂。
我不能想象,世界上有哪一片大陸會(huì)比惠特曼更遼闊。在他那里,群山聳立,河川奔流,大路箭一樣射向遠(yuǎn)方。在他那里,所有動(dòng)植物都因?yàn)槿僳E的出現(xiàn)而充滿生氣,既有疾蹄、巨翮、強(qiáng)壯的枝柯,自然也有知更的啼唱、紫羅蘭的芳馥,繁密的草葉在愛(ài)撫間變得碧綠和溫柔起來(lái)。在柯尼斯堡,那個(gè)喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空,就是俯視自己的內(nèi)心,俯仰之間,摸索著通往人類的哲學(xué)道路。康德是一個(gè)寧?kù)o的湖,因?yàn)楹棋词褂蟹聿灰训牟懸踩蝗藗兒雎粤恕l`魂的博大使人敬畏。愛(ài)因斯坦飆風(fēng)似的在宇宙間往來(lái)馳騁,雖或不見(jiàn)形跡,但在日后的圣殿的廢墟中,卻不難發(fā)現(xiàn)他的存在。
我熱愛(ài)英雄的靈魂甚于太陽(yáng),我為他們莊嚴(yán)、熱烈、慷慨的光芒而常懷感激。在歷史書(shū)里,我認(rèn)識(shí)了斯巴達(dá)克斯。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊,被侮辱、被傷害的人們不再相信眼淚。我猜想,英雄的靈魂是由愛(ài)和意志構(gòu)成的。有兩個(gè)生活在囚獄中的漢子康帕內(nèi)拉和葛蘭西,為了守衛(wèi)夢(mèng)中的太陽(yáng)城,他們先后戰(zhàn)勝了無(wú)盡的酷刑、子彈和時(shí)間。當(dāng)我知道他們同是意大利人的時(shí)候,是何等地驚服于人文思想的偉大!佛羅倫薩,孕育了多少偉大的靈魂!
有這樣一些英雄,人生在戰(zhàn)場(chǎng)和牢獄之外,卻一樣做無(wú)休止的抗?fàn)帯K麄兊牧α浚瑑H僅留在紙片上、畫(huà)布上,留在不可觸及的動(dòng)蕩的旋律之中。
米勒畢生以農(nóng)民的身份抵抗巴黎精致的畫(huà)室藝術(shù),不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對(duì)于上流社會(huì),他有一種寧?kù)o的藐視,當(dāng)人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場(chǎng)面時(shí),他感嘆道:“可憐的小王子!”然而,他筆下出現(xiàn)的農(nóng)民,一個(gè)個(gè)是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設(shè)的同樣的寧?kù)o安詳?shù)紫拢置麟[藏著另一種情愫,一種難言的心的悸動(dòng)……
我愛(ài)看靈魂。在風(fēng)景那里,我純粹是一個(gè)陌生客,始終無(wú)法變?yōu)槠渲械囊豢脴?shù)、一只鳥(niǎo),跟隨它們一起搖曳、鳴唱,而一旦與靈魂相通,便當(dāng)即為它所纏裹,無(wú)從回避那人性的無(wú)言的呼喊與傾訴。風(fēng)景使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓、隱遁和沉迷,唯靈魂使人奮起、正直地站立著。
(有刪節(jié))