日不落帝國散記

潘蕓珂

踏入英國以前，我對英國的概念停留于下雨天的紳士與騎士方面。

七八天里將這偌大的帝國游玩徹底是不可能的，想在各個地方都看上幾眼，卻因接連輾轉多地，大部分時間都荒廢在了車上。真要說荒廢，倒也不至于，總還能從窗外千篇一律的景色中找出些趣味來。

長途車程總是伴著困倦，惺忪間收入眼底的平凡景致添了不少云里霧里的意蘊。我仿佛瞥見了伊麗莎白·班內特跋涉過的田壟，又仿佛瞧見了達西莊園。雖說瞧多了難免覺得單調，但隨意一處景致都像是從銀幕中拓出來的——柵欄、草垛、樹木，都與電影中別無二致。途中見過萬般景色，皆顯出無法言喻的美。譬如遍布紅色電話亭的愛丁堡王子街、威廉·華萊士浴血過的別具滄桑之美的斯特靈城堡、溫莎城堡下自彈自唱的溫柔耄耋老人。

牛津是讓我贊嘆的。先前我孤陋寡聞地以為牛津只是一所大學，去后才曉得牛津被稱為“城”的道理——吃穿用度所需的，在這座城里一應俱全。名校的文化氛圍叫人驚嘆，撇開書店里的豐富書刊與各個學院的歷史不談，甚至每只窨井蓋都有自己的故事。真不枉我在時間如此緊張的行程中，執意要去牛津體驗一把的初衷。

比起古堡略刻板的氣質，莊園往往是秀外慧中的。懸于丘吉爾莊園外墻上的靛藍面金邊的鐘，一眼望去便令人驚艷。我驚嘆于莊園內豐富的藏書、價值不菲的管風琴，不想信步至后花園卻是另一番景致，去了些許肅穆，多了些許柔和，不變的是逆光的柔美與古樸的寧靜。

丘吉爾莊園也好，溫莎城堡也罷，每當踱步其中時，我會不由得想，我現今腳下的土地，原是百年前那一個個身份特殊的人踩過的。憑借解說器里聽到的往事、壁上的一幅幅油畫，歷史漸漸出現在我的眼前，不再遙遠、虛幻。乃至近日在網上看到英國王室的相關新聞時，感覺離我很近，因為屏幕里出現的地方，我真實地去過。

行程快結束時，我才去了倫敦市區。那天，我真切地體驗了一把英國令人抓狂的雨——即使我是極喜歡下雨的人，也覺得很不舒服。不過，我因此有幸目睹傳聞中雨天里的英國人。在眾位游客渾身濕透而狼狽不堪時，英國的騎士依舊牽著漂亮的、黑色的或有著好看線條的馬，紋絲不動地守在唐寧街。行路中的英國紳士，舉著英國特色的長柄傘，或者穿著修身的雨衣，風度翩翩地從我們身邊走過。

我曾經質疑旅行的意義，以為毫無價值又破財費力，而去的地方多了，才意識到曾經的自己何其膚淺。

我生于上海長于上海，住在極其現代化的小區，繁華但失了些底蘊。我很喜歡有歷史感的東西，甚至喜歡古舊之物——是牛津幾層高的書店里輕輕走過時發出吱呀聲的老地板，也是斯特靈城堡上殘破的石墻。街角墻垣之間，英國透露出一種隨處可見的藝術格調，是我從前只在媒體上聽說過的“隨手一拍都是大片”，也是影片相片里，看似高級精致實則隨處可見的城鄉之影。

我想現在的自己是愛旅行的，也愛旅行中的意猶未盡，所以，在我離開那片土地時，我可以無比堅定地說，我一定會再來。