情愛(ài)淬煉與傷情自白

常思禮

摘要：本文旨在對(duì)自居易《長(zhǎng)恨歌》的主旨作進(jìn)一步探究。面對(duì)愛(ài)情說(shuō)與諷喻說(shuō)二說(shuō)軒輊的局面，本文試圖通過(guò)辨析《長(zhǎng)恨歌》“風(fēng)情”特點(diǎn)，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行分節(jié)梳理，以尋找詩(shī)歌中隱藏的李、楊感情升華的線索，并結(jié)合自居易自身的“湘靈情結(jié)”，對(duì)詩(shī)歌主題進(jìn)行更為準(zhǔn)確的概括。

關(guān)鍵詞：“風(fēng)情” 感情升華 湘靈情結(jié)

會(huì)昌六年（846），皇帝李忱寫(xiě)下一首追悼之詩(shī)，遙奠于洛陽(yáng)去世的老臣白居易。李忱在詩(shī)中寫(xiě)道：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”皇帝為臣下寫(xiě)悼詩(shī)已屬恩寵，而從詩(shī)中流露出的追慕與悼挽之隋又是如此的懇切、真摯。這首詩(shī)充分表現(xiàn)出白居易對(duì)時(shí)代巨大的影響力，也正如詩(shī)中所說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》是白居易間巷皆知、婦孺能詳?shù)闹匾碜鳌?/p>

《長(zhǎng)恨歌》所敘述的是前朝開(kāi)元時(shí)期玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的愛(ài)情始末。《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806），此時(shí)去安史之亂爆發(fā)已有半個(gè)世紀(jì)。同《長(zhǎng)恨歌》一起誕生的，還有陳鴻同題材的傳奇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》。在小說(shuō)中，陳鴻簡(jiǎn)要地交代了白居易作詩(shī)的源起：“元和元年冬十二月，太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于整厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前日：‘夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑馈?lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之。如何？樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。”

仙游寺是頗具浪漫色彩的佛剎。相傳，這里是秦穆公之女弄玉與郎君蕭史修習(xí)仙術(shù)、最終飛升所在。極有可能是仙游寺中氤氳著的若隱若現(xiàn)的浪漫氣息感染了白居易等三人，令他們追思與之相似的情愛(ài)逸事，并最終約定為李、楊“希代之事”作歌、作傳。

詩(shī)歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)似乎并不復(fù)雜，只不過(guò)是詩(shī)人的一次游興感懷。但后人對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》主題的理解卻頗有分歧。目前，學(xué)界就這一問(wèn)題的看法主要有三種，分別是愛(ài)情說(shuō)、諷喻說(shuō)與雙重說(shuō)：“諸說(shuō)之中，影響最大的還是‘諷喻規(guī)正說(shuō)和‘歌頌愛(ài)情說(shuō)……介于二說(shuō)之間，又有影響較大而近來(lái)不甚流行的雙重主題說(shuō)。”

筆者認(rèn)為，作為兼顧愛(ài)情與諷喻的雙重說(shuō)，在實(shí)現(xiàn)主題調(diào)和的同時(shí)，也或多或少導(dǎo)致了文意照顧不周、委曲求全的問(wèn)題。因此，本文擬在對(duì)愛(ài)情說(shuō)與諷喻說(shuō)的軒輊之中，重新梳理詩(shī)歌意脈，既不輕許二說(shuō)中的任一說(shuō)，也不妄否任一說(shuō)成立的根據(jù)，在試圖避免陷入單純的形式整合與意義累加的同時(shí)，尋找《長(zhǎng)恨歌》更為準(zhǔn)確的意旨內(nèi)涵。

一、風(fēng)情之考

陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中自述他寫(xiě)作的目的是“懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也”，將《長(zhǎng)恨歌傳》的主題指向借古諷今的方向。但白居易在謫居江州自編詩(shī)集時(shí)，卻并未將《長(zhǎng)恨歌》納入諷喻詩(shī)的門類之下，而是將其收入感傷詩(shī)中。我們知道，詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的自我認(rèn)識(shí)，帶有一種先天的期待與導(dǎo)引，往往最能燭鑒詩(shī)歌本來(lái)的意旨。在《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》中，白居易說(shuō)：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。”

《秦中吟》是白居易諷喻詩(shī)的代表。在這一聯(lián)詩(shī)中，《長(zhǎng)恨歌》出現(xiàn)在與《秦中吟》相對(duì)的位置上;同時(shí)，描述《長(zhǎng)恨歌》的“風(fēng)情”一詞，也與描述《秦中吟》的“正聲”相對(duì)。有論者認(rèn)為理解這一聯(lián)詩(shī)需要考慮其互文的寫(xiě)法，應(yīng)將“長(zhǎng)恨”與“秦吟”、“風(fēng)情”與“正聲”聯(lián)系而非對(duì)立地去理解。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，“風(fēng)情”指“風(fēng)詩(shī)之性情”，而“正聲”則指“雅詩(shī)之聲調(diào)”，風(fēng)雅并舉，因此《長(zhǎng)恨歌》與《秦中吟》都是具有風(fēng)人之情、美刺之旨的作品。顯然，這種對(duì)《長(zhǎng)恨歌》主題的分析倒向了諷喻說(shuō)。

但是，如此理解便與白居易對(duì)詩(shī)歌的自我分類有所出入。仔細(xì)辨析這種說(shuō)法，這一聯(lián)詩(shī)是否采用互文寫(xiě)法，是其至關(guān)重要的邏輯支點(diǎn)。然而，進(jìn)一步分析《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》，我們發(fā)現(xiàn)，以互文理解詩(shī)歌首聯(lián)會(huì)造成詩(shī)歌內(nèi)在聯(lián)系的割裂，有礙于詩(shī)歌意義完整性的構(gòu)建：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應(yīng)無(wú)分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語(yǔ)大，新排十五卷詩(shī)成。”

正如詩(shī)題中戲字所言，這首贈(zèng)予好友的詩(shī)充滿了歡欣與詼諧的意趣。詩(shī)人在詩(shī)歌中以夸耀般的口吻向好友展示自己詩(shī)集編成，并列數(shù)自己的詩(shī)歌成就。在這種情致的關(guān)照下，詩(shī)歌頷聯(lián)巧妙地插入詩(shī)人與好友詩(shī)歌酬唱、詩(shī)藝切磋的經(jīng)歷，幽默地顯露出詩(shī)人在格律體與歌行體兩種詩(shī)體上的不凡造詣。這可以看作是詩(shī)人從詩(shī)體角度出發(fā)對(duì)自己詩(shī)歌成就的梳理。而與頷聯(lián)相對(duì)，詩(shī)歌首聯(lián)則是詩(shī)人從詩(shī)情、詩(shī)旨角度出發(fā)所進(jìn)行的詩(shī)歌成就分類。《長(zhǎng)恨歌》與《秦中吟》分別代表了詩(shī)人在兩個(gè)不同意旨的詩(shī)歌門類創(chuàng)作上的最高水平。這樣，詩(shī)歌前兩聯(lián)就共同構(gòu)成詩(shī)人玩笑式的炫耀內(nèi)容，與后續(xù)的“身后文章合有名”“氣粗言語(yǔ)大”等詞句緊緊咬合在一起，形成一個(gè)有機(jī)的意義整體。

這是對(duì)這首詩(shī)最為流暢、自然的疏通，也是最符合詩(shī)人創(chuàng)作心理的理解。倘若強(qiáng)行以互文寫(xiě)法來(lái)理解詩(shī)歌首聯(lián)、認(rèn)為詩(shī)歌首聯(lián)寄蘊(yùn)著詩(shī)人的創(chuàng)作理論，不僅會(huì)使整首詩(shī)的情調(diào)脫離與朋友玩笑般的輕松、直白而陷入研討學(xué)理似的嚴(yán)肅、隱晦，還會(huì)使詩(shī)歌本來(lái)意義相勾連的兩聯(lián)脫節(jié)，破壞其所要共同體現(xiàn)的、對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌成就進(jìn)行分類的意義內(nèi)涵。因此，我們認(rèn)為，對(duì)于“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”這一聯(lián)詩(shī)應(yīng)當(dāng)對(duì)立、對(duì)舉地去理解，而非在互文意義下追求統(tǒng)一地去理解。

除去這首《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》之外，白居易在詩(shī)歌中都曾提到“風(fēng)情”一詞。考察這些散見(jiàn)于不同詩(shī)歌中的“風(fēng)隋”，將有助于我們進(jìn)一步理解上引二句絕非互文，而是各自獨(dú)立的句子：“良時(shí)光景長(zhǎng)虛擲，壯歲風(fēng)情已暗銷。”（《三月三日懷微之》“生事縱貧猶可過(guò)，風(fēng)情雖老未全銷。”（《夢(mèng)得前所酬篇有煉盡美少年之句因思往事兼詠今懷重以長(zhǎng)句答之》“年少風(fēng)情長(zhǎng)，官高俗慮多。”（《憶夢(mèng)得》）“政事素?zé)o爭(zhēng)學(xué)得，風(fēng)情舊有且將來(lái)。”（《酬劉和州戲贈(zèng)》）

我們發(fā)現(xiàn)，白居易對(duì)“風(fēng)情”一詞的認(rèn)識(shí)有大致固定的意義范疇。在他的語(yǔ)言習(xí)慣下，盡管是不同詩(shī)歌中的“風(fēng)情”，但詞語(yǔ)內(nèi)涵都較為集中地指向一個(gè)區(qū)別于衰老、塵俗的青春美好心境，并不具備所謂“風(fēng)詩(shī)之性情”這樣的意思。

從“風(fēng)情”的意義所指出發(fā)，再審視《長(zhǎng)恨歌》的整體特點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)恨歌》主旨的諷喻說(shuō)先天便立足不穩(wěn)。相比之下，愛(ài)情說(shuō)更貼近詩(shī)人的創(chuàng)作心理。但是，也正因?yàn)槲覀兯鶜w納出的“風(fēng)情”一詞在意義范疇上明顯大于愛(ài)情這一概念，所以我們同樣不能就此將《長(zhǎng)恨歌》的主旨確認(rèn)為愛(ài)情說(shuō)，而須對(duì)詩(shī)歌文本做進(jìn)一步的分析與理解。

二、情愛(ài)淬煉

第一，《長(zhǎng)恨歌》主要講述了玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的情愛(ài)始末。我們可以根據(jù)敘事的環(huán)節(jié)將這首詩(shī)大致分為三節(jié)。第一節(jié)從“漢皇重色思傾國(guó)”@初得貴妃的過(guò)程。這一節(jié)辭藻奢靡曼衍、華贍鋪陳，又暗有興意，屬于敘事的發(fā)端部分，共三十句。第二節(jié)由“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”起，而至于“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”收束，主要圍繞戰(zhàn)亂爆發(fā)、皇帝出避、貴妃殞命、皇帝無(wú)限追思這一連串情節(jié)展開(kāi)，共四十四句。這一節(jié)極寫(xiě)皇帝悱惻繾綣之思，予無(wú)情之景物以深情，狀舊態(tài)而擬新愁，刻摹生死絕隔之悲至真至誠(chéng)，渲染筆墨之重，為全詩(shī)之最，屬于詩(shī)歌敘事與感情的高潮部分。第三節(jié)則從“臨邛道士鴻都客”開(kāi)始，直至詩(shī)尾結(jié)穴“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”為止，共四十六句，講述了皇帝委托道士尋訪貴妃，道士于海上仙山中得見(jiàn)貴妃，貴妃托道士寄言皇帝之事。這一節(jié)于實(shí)事之外又虛化出兩心相求、兩心相誓的幻景，是皇帝情思的寄托，也是敘事高潮的余波與承接。在詩(shī)歌的感情上，這一節(jié)主要以貴妃作為抒發(fā)主體，其中既有真情交雜慨嘆，又有渴慕梭織遺恨，如同萃取了上一節(jié)感情的真摯與忠誠(chéng)一般，更為深邃濃烈，也更為細(xì)膩動(dòng)人，是全詩(shī)感情的精華所在。

與陳鴻直接點(diǎn)出皇帝“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸”不同，白居易在第一節(jié)中隱去了貴妃本是皇帝之子壽王妻的事實(shí)，而是曲筆寫(xiě)成“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。白居易將貴妃的出身還原成純潔少女，從而為貴妃與皇帝的結(jié)合創(chuàng)設(shè)了一個(gè)合乎倫理的發(fā)展環(huán)境。這種婉轉(zhuǎn)的筆觸讓人感覺(jué)不到另有所指的揶揄或是諷刺，反而使人似乎感到詩(shī)人一份別有用心的保護(hù)與期待寄蘊(yùn)于貴妃的形象之中。

筆者認(rèn)為，如果去掉傳統(tǒng)的“紅顏禍水”觀念對(duì)詩(shī)歌理解的先人影響（正是這種傳統(tǒng)觀念誘發(fā)了陳洪所謂“懲尤物，窒亂階”的寫(xiě)作意旨，以及長(zhǎng)久以來(lái)《長(zhǎng)恨歌》旨在諷喻之說(shuō)的淵源），其實(shí)并不難發(fā)現(xiàn)白居易描摹貴妃的筆觸時(shí)展現(xiàn)出的一份無(wú)可比擬的美感：“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”貴妃因天然絕倫的美質(zhì)而見(jiàn)寵于皇帝。詩(shī)歌同時(shí)指出，這種美的被發(fā)現(xiàn)是必然的，是不能回避、無(wú)法免除的。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。”這是一種美的感知上的對(duì)比，不光是皇帝感受到了貴妃的出塵之美，就連同為女性的六宮妃嬪們也因受到這種美的沖擊而驚，甚至自慚形穢。詩(shī)歌并沒(méi)有直接描摹貴妃之美，而是另辟蹊徑，將描寫(xiě)的重點(diǎn)放在美的感知效果上，從而實(shí)現(xiàn)了一種更為有效的強(qiáng)調(diào)。

“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。”貴妃的美在白居易對(duì)女性身體含蓄卻不失大膽的描寫(xiě)中不斷地具象化。凝滑的膚脂，嬌柔的肌骨，披云般的烏發(fā)，迤邐而莊嚴(yán)、輕曼而嬌美的貴妃形象不但征服了詩(shī)歌中的皇帝，也征服了世代讀者對(duì)女性形容之美的追慕與渴盼，成為對(duì)盛世雍容之美的刻畫(huà)典范。

《長(zhǎng)恨歌》所要傳達(dá)的美感是濃郁的，白居易對(duì)此也不吝筆墨。在第一節(jié)的三十句詩(shī)歌中，只有少數(shù)的句子帶有幾分諷喻色彩，“從此君王不早朝…‘春從春游夜專夜”“姊妹弟兄皆列土”“不重生男重生女”“盡日君王看不足”。皇帝確實(shí)是沉溺于貴妃不能自拔，但這也從另一方面說(shuō)明貴妃之美的確傾城傾國(guó)。但我們同樣也應(yīng)注意到，在詩(shī)歌之外、實(shí)際歷史中，皇帝與貴妃的年齡相差三十四歲（玄宗皇帝生于垂拱元年，即公元685年，而楊氏則生于開(kāi)元七年，即公元719年。玄宗皇帝于天寶四年，即公元745年，冊(cè)立楊氏為貴妃時(shí)，已有六十歲），而作為一個(gè)花甲之年的男人，皇帝其實(shí)并不能真正給予貴妃與她年紀(jì)相適的青春愛(ài)念。白居易有意識(shí)地抹掉了皇帝與貴妃之間的年齡差異，但透過(guò)文本，我們依舊可以感受到，此時(shí)二者之間的感情并非真正意義上的愛(ài)情，而是更接近于一種類似愛(ài)情但并不那么純粹的宮廷感情關(guān)系。皇帝真切地傾慕于貴妃的青春之美，雖然不是真正的愛(ài)情，但依舊像愛(ài)情一樣熱烈、帶有迷狂的表現(xiàn)。皇帝的身份與權(quán)力給貴妃個(gè)人乃至其整個(gè)家族都帶來(lái)了無(wú)上的尊榮與顯赫，而貴妃在享受這種感情附帶權(quán)益的同時(shí)，也心甘情愿地承受著皇帝的老邁與色欲上的所求。用現(xiàn)代眼光考量這種關(guān)系，它更像是一場(chǎng)權(quán)與色的交易。但是，其實(shí)無(wú)論是皇帝還是貴妃，他們從根本上都并不具有這種交易意識(shí)。從皇帝的邏輯出發(fā)，天下皆屬于他，他占據(jù)貴妃理所應(yīng)當(dāng)，他賞賜貴妃的一切只是他表示恩寵的手段而非對(duì)自己老邁的抵償;從貴妃的邏輯出發(fā)，作為宮廷中的女性，依附于皇權(quán)是她唯一的存活途徑，于是美色也自然成為貴妃最初，也是最大的資本。在這種宮廷環(huán)境的慣性與作用中，皇帝的權(quán)力與貴妃的美色被安置在感情天平的兩端，保持了一種微妙的平衡，并在開(kāi)元年間清平政局下逐漸走向穩(wěn)定。

但是，正如詩(shī)歌第一句所言，“漢皇重色思傾國(guó)”，作為二人感情關(guān)系主導(dǎo)者的皇帝，他更多關(guān)注的是貴妃的色相。這種因色而起的需求平衡在政局穩(wěn)定的情況下或許會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去，但是一旦出現(xiàn)外力打破環(huán)境穩(wěn)定，這種性質(zhì)上本不對(duì)等的平衡便會(huì)遭到劇烈的沖擊。于是在詩(shī)歌的第二節(jié)中，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)猝然爆發(fā)之時(shí)，皇帝操持的權(quán)柄漸趨無(wú)力。在軍隊(duì)即將暴亂、皇權(quán)瀕于崩坍的關(guān)口，依賴皇權(quán)而生的貴妃徹底失去了庇佑。“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，說(shuō)的便是這種平衡被打破時(shí)的情狀。此時(shí)，皇帝與貴妃感情基礎(chǔ)的脆弱性暴露出來(lái)。對(duì)于皇帝而言，權(quán)力在潛意識(shí)中傾軋了他作為男性對(duì)美色的追求，因而也進(jìn)一步動(dòng)搖了他與貴妃感情的根基。對(duì)權(quán)力的依賴讓皇帝根本無(wú)法放棄絲毫權(quán)力，權(quán)力優(yōu)先的原則也已成為皇帝潛在的思維邏輯，因此，皇帝在面對(duì)軍隊(duì)嘩變之時(shí)，他內(nèi)心中對(duì)貴妃美色的迷戀必然不及他對(duì)于權(quán)力的執(zhí)著，而在此基礎(chǔ)上所建立的感情也必然無(wú)法抑止他內(nèi)心深處對(duì)可能喪失皇位、江山易主的恐懼。就在這一霎的恐懼與動(dòng)搖中，皇帝被士卒們脅迫舍棄了貴妃，選擇保全自己。