南方和北方，州權(quán)與民權(quán)

于邁

《格蘭特回憶錄》通過馬克·吐溫的努力推銷，獲得巨大的商業(yè)成功。有些書出版時有很高的商業(yè)價值，可是不久以后就沒人再讀了。格蘭特的這本回憶錄不僅出版時有商業(yè)價值，也有歷史價值，現(xiàn)在也仍然值得讀。雖然說格蘭特在回憶錄中沒有寫他兩任總統(tǒng)時美國內(nèi)戰(zhàn)后重建的具體過程，但他對當(dāng)時美國社會中有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)起源的爭論有絕不含糊的表態(tài)。格蘭特在回憶錄中不談自己貪杯，不談很多事情，多所缺略，但這本書千缺萬缺，到底不缺格蘭特在歷史大關(guān)節(jié)問題上的鮮明立場和觀點。讀他在回憶錄中有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)起源和“州權(quán)”的論述，能幫助人們加深對內(nèi)戰(zhàn)后重建時期這段美國歷史的復(fù)雜性的理解。

格蘭特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間，名聲不好。他的兩屆內(nèi)閣，都丑聞不斷。格蘭特任命的內(nèi)閣部長，有的以權(quán)謀私，有的接受賄賂，事情敗露之后或被解雇或被迫辭職。格蘭特第二屆內(nèi)閣的陸軍部長貝克納（William Beknap）被控敲詐勒索，差點被國會彈劾。格蘭特自己也因為直接或間接幫助他的四十來個家人親戚謀得政府職位而飽受批評，說他大搞裙帶關(guān)系，道德水平很低。

幾乎從他就職任總統(tǒng)那一天開始，格蘭特就面對來自各方的批評，而對他發(fā)出最有殺傷力的批評和譴責(zé)的，竟是同為共和黨的大名鼎鼎的聯(lián)邦參議員薩姆納（Charles Sumner， 1811-1874）。薩姆納來自馬薩諸塞州，內(nèi)戰(zhàn)前便是激進廢奴主義者，一八五六年，他因在國會發(fā)表激烈的攻擊南方奴隸主的演說，遭到來自南卡羅萊納州的聯(lián)邦眾議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks，1819-1857）用拐杖暴打，差點喪命。美國歷史上這一臭名昭著的“杖擊薩姆納”暴力事件，使薩姆納成為廣為人知的反奴隸制的英雄，也使嚴(yán)詞譴責(zé)布魯克斯暴行的馬薩諸塞州聯(lián)邦眾議員蒲安臣（Anson Burlingame，1820-1870）獲得全國知名度，后者后來被林肯總統(tǒng)派任駐中國公使。

薩姆納和蒲安臣都屬于那個年代里活躍的美國理想主義色彩濃厚的共和黨人，信奉美國的立國原則。蒲安臣卸任后被大清帝國聘任為欽差大臣，主持簽訂了大體上平等的中美《蒲安臣條約》（1868）。薩姆納則在內(nèi)戰(zhàn)后積極領(lǐng)導(dǎo)推動國會通過憲法第十三、第十四修正案，廢除奴隸制，保障被解放了的黑人的基本權(quán)利，成為參議院中廣受尊重的共和黨領(lǐng)袖之一。

薩姆納是那種優(yōu)點和缺點都極其明顯的理想主義者和改革家。他獻身廢除奴隸制的正義事業(yè)，遭到無數(shù)挫折，幾乎命喪布魯克斯杖頭之下，但從未退縮，為黑人獲得平等權(quán)利，為美國社會進步，做出了不朽貢獻。但是他也常常自以為是，唯我獨尊，有時會把對某項政策的不同意見的辯論變成個人意氣之爭，為了取勝他會不遺余力地攻擊對手。薩姆納是一個口若懸河的演說家、一個言辭鋒利的雄辯之士，很善于嘲弄和妖魔化他的對手。

一八七○年初，格蘭特當(dāng)上總統(tǒng)后不久，薩姆納便和他開始了一場惡斗。當(dāng)時薩姆納是參議院外交委員會的主席，格蘭特有一個吞并多米尼加的計劃，起初薩姆納表示支持，后來因怨恨格蘭特未答應(yīng)他的請求不解雇他的朋友（時任蒙大拿領(lǐng)地總督），轉(zhuǎn)而全力阻撓，格蘭特的計劃遂告失敗。他們兩人各執(zhí)一詞，都指責(zé)對方不講信用，玩弄手段，報復(fù)心重。自此之后，薩姆納主持的參議院外交委員會便處處與格蘭特總統(tǒng)作對，阻撓破壞他的外交政策和人事任命。格蘭特后來對友人說，從來沒有人像薩姆納那樣欺負(fù)過他。格蘭特隱忍一段時間之后，終于覺得忍無可忍，于是也玩弄政治手腕，明逼暗誘，迫使參議院在一八七一年三月投票將薩姆納從參議院外交委員會主席這一有實權(quán)的寶座上拉了下來。

為了反擊報復(fù)格蘭特，薩姆納在國會提出一個憲法修正案，要改變從第一任總統(tǒng)華盛頓以來所形成的傳統(tǒng)，將總統(tǒng)任期限制為一屆。所有的人都知道，薩姆納提出的這一憲法修正案是要羞辱格蘭特，沒有人拿它當(dāng)真，此案很快便無疾而終。

人們今天到華盛頓的國家檔案館參觀，可以在一個很大的展廳里看到許多美國憲法的制定、修訂的原始材料，細(xì)讀解說文字后也會得知，從一七八九年美國憲法被美國人接受到現(xiàn)在兩百多年的時間里，一共有一萬多件憲法修正案被提出過，雖然只有二十七條被接受而正式成為憲法的一部分。那一萬多條被提交最后卻無疾而終的憲法修正案，不知有多少是像當(dāng)年薩姆納提出的那一條一樣，起因于個人意氣之爭，在當(dāng)時和后世都被視為兒戲。

薩姆納要羞辱格蘭特而提出的憲法修正案無疾而終，但他口舌如刀，對格蘭特本人和他的內(nèi)閣惡語相向，將格蘭特妖魔化，說他“粗魯”“殘忍”“無能”“一個巨無知的家伙”“任人唯親”“見錢眼開”“貪得無厭”“像一個魯莽的軍閥入侵國會”，等等，不一而足。最后，在一八七二年，薩姆納甚至創(chuàng)造了一個詞，“格蘭特主義”（Grantism），用來抹黑概括格蘭特內(nèi)閣的“自私貪婪、貪污腐敗”。自此以后很長一段時間內(nèi)，“格蘭特主義”“格蘭特政府”就成了“腐敗政府”的同義詞。時至今日，有些美國歷史教科書還在用“格蘭特主義”這個詞。

不久之后，薩姆納于一八七四年去世。他生前大概沒有想到，他對格蘭特的攻擊謾罵，他所創(chuàng)造的“格蘭特主義”一詞，后來成了南方保守勢力可以即時取用的現(xiàn)成武器，不僅用來攻擊格蘭特總統(tǒng)，而且用以詆毀北方主導(dǎo)的聯(lián)邦政府內(nèi)戰(zhàn)后重建南方的一系列政策措施，為南方邦聯(lián)辯護，重創(chuàng)他一生為之奮斗的鏟除奴隸制、建立一個種族平等社會的事業(yè)。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，南方投降，可是許多前邦聯(lián)將士、政府官員，心里是不服輸?shù)摹Ｋ麄冋f，他們失敗了，不是因為他們錯了，他們不能打仗，而是因為北方在人口、資源上占絕對優(yōu)勢，而且北方軍隊將領(lǐng)如格蘭特、謝爾曼等，是不講“文明戰(zhàn)爭規(guī)則”的、無所不用其極的兇殘野蠻的“軍事屠夫”，所以他們雖敗猶榮。這一套美式阿Q 說法，至今仍在南方流傳。

有論者曾經(jīng)說道，美國歷史上從未打過敗仗。有人便反駁說，南北戰(zhàn)爭中南方投降，是半個美國打了敗仗，怎能說美國從來沒有打過敗仗？只是南方投降后一百多年尚有許多南方人拒不認(rèn)輸，倒的確是美國社會中那種永遠自以為是、絕不認(rèn)輸?shù)男睦憩F(xiàn)象之一。現(xiàn)在學(xué)者們大都認(rèn)為格蘭特是一個天才統(tǒng)帥，一個偉大的軍事戰(zhàn)略家，是他的高超戰(zhàn)略部署和杰出的指揮才能使北方戰(zhàn)勝了南方。美國的軍事院校講授南北戰(zhàn)爭史中格蘭特的戰(zhàn)略，多為肯定，只是在南方的大眾文化里，尤其是在十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)初期，格蘭特的形象卻是令南方人又怕又恨的殘暴軍人。

南方白人保守勢力痛恨格蘭特的另一原因，是格蘭特任總統(tǒng)的八年期間，曾采取一系列措施，包括動用軍隊，在南方強制推行聯(lián)邦法令，打擊鎮(zhèn)壓用暴力對抗解放黑奴的南方白人種族主義者，保護自由黑人的人身安全和公民權(quán)利。他們痛斥格蘭特濫用聯(lián)邦政府權(quán)利，破壞剝奪南方的“自治權(quán)”，“入侵”南方，皆在“摧毀南方的生活方式”。

薩姆納創(chuàng)造的“格蘭特主義”一詞，正好被格蘭特的南方政敵用來攻擊他，削弱他的領(lǐng)導(dǎo)力和共和黨的政治影響。在南方政論家和漫畫家的筆下，格蘭特和他“那一伙人”，是寡廉鮮恥、利欲熏心的北方工業(yè)資本家的政治代表，把南方社會搞得亂七八糟;他們呼吁“改革”，抵制腐敗不堪的格蘭特政府，讓南方的“正派紳士”重新執(zhí)政，領(lǐng)導(dǎo)南方社會重回正確軌道。

美國歷史上著名的“一八七七年妥協(xié)”，就是在這樣的背景下發(fā)生的。在一八七六年的總統(tǒng)大選中，飽受格蘭特政府“貪腐”丑聞拖累的共和黨未能贏得優(yōu)勢，兩黨的候選人誰勝誰負(fù)鬧成僵局，最后，到一八七七年初，國會的共和黨領(lǐng)袖和南方民主黨人達成暗盤交易：民主黨人答應(yīng)支持共和黨的海斯（Rutherford B. Hayes，1822-1893）當(dāng)選總統(tǒng)，而共和黨人保證將聯(lián)邦軍隊從南方撤出，在海斯內(nèi)閣中任命南方人，讓南方各州有更多的自治權(quán)，并允諾給南方更多的聯(lián)邦撥款。

南方各州地方政府獲得更多自治權(quán)后，即以清除聯(lián)邦政府的“濫權(quán)”為名，或建立或變本加厲地執(zhí)行已經(jīng)建立的種族隔離制度（俗稱“Jim Crow Laws”），限制甚至剝奪黑人的政治和公民權(quán)利。與此同時，舊南方邦聯(lián)的將領(lǐng)、政府官員寫文章出書做演講，將他們不服輸?shù)男睦戆l(fā)展為一套理論，即所謂的“失落事業(yè)”說（The Lost Cause）。這套說法完全避開內(nèi)戰(zhàn)起源于南方奴隸制，將南北沖突歸因于北方的“貪欲”和“野蠻”，南方屢受北方欺負(fù)和挑戰(zhàn)，不得不起而應(yīng)戰(zhàn)。他們說，南方邦聯(lián)將士品質(zhì)高尚，有男子漢氣概，敢于為維護自己的生活方式而上戰(zhàn)場沖鋒陷陣，他們要捍衛(wèi)的是南部各州的“州權(quán)”。由于北方太強大蠻橫，他們輸了那場戰(zhàn)爭，但他們雖敗猶榮;他們?yōu)橹柢|的“事業(yè)”（捍衛(wèi)州權(quán)），是光榮而高貴的，因而他們不是北方所稱的“叛亂者”（rebel），而是高貴的勇士。十九世紀(jì)末成立的“邦聯(lián)女兒聯(lián)合會”（United Daughters of the Confederacy， 1894年成立）和“邦聯(lián)老兵兒孫會”（The Sons of Confederate Veterans，1896年成立），就是按這樣的基調(diào)來紀(jì)念他們的先人的。

到了一八八一年，前邦聯(lián)總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯（Jefferson Davis，1808-1889）出版了他的回憶錄《邦聯(lián)政府的興起和衰落》（The Rise and Fall of the Confederate Government），便把這套理論系統(tǒng)化、完整化了。后來，戴維斯又寫了一本《美國邦聯(lián)簡史》（A Short History of the Confederate States of America），他去世后不久于一八九○年出版。這本書雖說是簡史，卻長達五百多頁。在這兩本書中，戴維斯用了許多篇幅，既從美國憲法的角度，又從美國歷史經(jīng)驗的角度，長篇大論地論證“州權(quán)”之神圣，南方為捍衛(wèi)“州權(quán)”而宣布脫離聯(lián)邦之合法合理。戴維斯說，在內(nèi)戰(zhàn)中，南方是正義的一方，為“捍衛(wèi)自己與生俱來、不可剝奪的權(quán)利”而戰(zhàn)，而北方無視南方各州的“主權(quán)”（sovereignty）， 打了一場“侵略”和“篡奪”南方的戰(zhàn)爭; 內(nèi)戰(zhàn)后的國家統(tǒng)一是通過“暴力”建立的。戴維斯最終強詞奪理地說，他承認(rèn)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果證明，想行使州權(quán)脫離聯(lián)邦是行不通的（impracticable），他也無意再煽動這類行為，但這并不證明各州有脫離聯(lián)邦的州權(quán)是錯的。

戴維斯的論辯，為南方的“失落事業(yè)”說、“捍衛(wèi)州權(quán)”說奠定了基調(diào)和提供了核心理論。他的這兩本書，現(xiàn)在都可以在網(wǎng)上閱讀和免費下載。

不知道格蘭特是否看過戴維斯一八八一年出版的第一本書，但是他早就很熟悉所謂“州權(quán)”這套理論，并在他的回憶錄中加以駁斥。格蘭特認(rèn)為，一七七六年獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)時的十三個州，確實是獨立的，有權(quán)宣布脫離當(dāng)時的松散聯(lián)盟。但是，一七八九年各州批準(zhǔn)通過憲法加入聯(lián)邦之后，原先獨立的州已不復(fù)存在，因而也不再存在能夠宣布脫離聯(lián)邦的所謂州權(quán)。格蘭特繼續(xù)道，退一萬步說，就算是一七八九年時組成美國的十三個州繼續(xù)保有宣布脫離的權(quán)利，從那以后加入聯(lián)邦的各州就根本沒有這項權(quán)利，因為它們或是通過購買（如1803年的“路易斯安那購買”）或是經(jīng)過戰(zhàn)爭（如1846年墨西哥戰(zhàn)爭）的領(lǐng)土擴張而由聯(lián)邦建立的，比如說佛羅里達州、德克薩斯州，它們沒有任何憲法權(quán)利宣布脫離聯(lián)邦而獨立。

仿佛是直接駁斥當(dāng)時正在興起、后來在南方廣為流行的內(nèi)戰(zhàn)起因是南方要捍衛(wèi)“州權(quán)”，格蘭特回憶錄“結(jié)論”的第一句話便是：

反對合眾國的叛亂戰(zhàn)爭的起源只能歸因于奴隸制。

他接著說：

戰(zhàn)前許多年，就有一些政治家不停地重復(fù)說：“一個半邊自由半邊有奴隸的國家不可能生存下去。”……我那時對此沒有同感;不過戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我從頭回顧這一問題，終于得到結(jié)論，這一說法是對的。

或許是針對那種認(rèn)為北方欺壓南方，南方不得不起而自衛(wèi)的說法，格蘭特指出，是南方奴隸主政治勢力強行在國會通過“逃亡奴隸法”，強迫全國都參與保護奴隸制，愛好自由的北方不甘“被迫墮落”成為支持和保護奴隸制的警察，才和南方起了沖突，歸根結(jié)底，南方奴隸制和南方要永久保持奴隸制的決心和努力才是內(nèi)戰(zhàn)的真正起源。

格蘭特是內(nèi)戰(zhàn)和重建時期的重要歷史人物，他對美國內(nèi)戰(zhàn)起因這樣重大的歷史問題的解釋，今天讀來已很平常，但在他的回憶錄出版后的幾十年間，他的觀點并未被頑強固執(zhí)己見的南方白人保守人物接受，雖然南方已不再煽動軍事叛亂，包括前邦聯(lián)官員將士在內(nèi)的南方人接受了新的現(xiàn)實，放棄了脫離聯(lián)邦尋求獨立的企圖。然而，“失落事業(yè)”說和“捍衛(wèi)州權(quán)”說，在很長時期里，仍然是南方的主流觀點。

格蘭特在回憶錄中清晰表達的南方奴隸制是內(nèi)戰(zhàn)起因的觀點，和南方的“失落事業(yè)”說及“捍衛(wèi)州權(quán)”說，在美國社會中并行不悖，是美國內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的一大特色。

格蘭特被視為南北和解的象征和關(guān)鍵人物。他在打敗南方軍隊之后體面地對待投降的邦聯(lián)將士，不使他們受屈辱，他的寬宏大量受人稱贊，后世學(xué)者中有人甚至說他是接受投降、主持受降儀式的“大師”（master）。他任總統(tǒng)期間，簽署了對南方邦聯(lián)人員的大赦法令。一八八五年七月格蘭特逝世，剛?cè)胫靼讓m不久的民主黨的克里夫蘭總統(tǒng) （Grover Cleveland，1837-1908）下令全國下半旗，哀悼一個月。八月八日，在紐約市舉行國葬，有一百五十萬人參加，規(guī)模空前。四名抬棺人中，有兩名前北方將領(lǐng)、兩名前南方邦聯(lián)軍官，這是數(shù)字上的平衡，也是在莊重的國家大典上南北和解、國家統(tǒng)一的象征。參加葬禮的軍人老兵，自然是北方居多，但南方也有數(shù)州派出他們的老兵代表和軍樂隊加入浩蕩的送葬行列，引起注視和評論。

有南方報紙評論說，如果格蘭特早幾個月逝世，南方會有“南方的反應(yīng)”，而他現(xiàn)在去世，政治局勢和人們的心境已大不相同，南方遂加入了“全國性的哀悼”。要理解這一評論，就得知道一八八五年三月克里夫蘭就任總統(tǒng)，是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束二十年以后第一位民主黨人入掌白宮，顯示了民主黨不斷增加的全國影響力。民主黨對南方白人保守勢力更為同情，更愿意向他們妥協(xié)，因此，民主黨人任總統(tǒng)，民主黨擁有越來越多的全國影響，自然使南方歡欣鼓舞。尤其是那些南方白人種族主義者，覺得情形對他們越來越有利，他們可以名正言順地恢復(fù)對黑人的歧視和控制了。

格蘭特在回憶錄的結(jié)論中，坦率地提到他對美國未來會面對“種族沖突”的憂慮。他當(dāng)年想解決這個問題的方案之一，是吞并多米尼加，讓黑人移民該地，成立他們有自治權(quán)的州，自我管理。“他們將仍是聯(lián)邦里面的州，受聯(lián)邦政府的保護，但那里的公民將幾乎全部是有色人種（黑人）”（前文已述，格蘭特的這個計劃，已被他的對手薩姆納在他倆的第一場惡斗中摧毀了）。很顯然，格蘭特對南方社會中被解放了的黑人和白人和平共處并不樂觀。他深深知道南方白人種族主義者對黑人的根深蒂固的偏見和歧視。

內(nèi)戰(zhàn)前那些年，格蘭特就無數(shù)次聽到南方奴隸主宣稱，他們擁有奴隸的權(quán)利，是“神所賦予”的，因而奴隸制是“神圣的制度”（the “Divine” institution of slavery）。前文也已提到，格蘭特任總統(tǒng)期間，曾調(diào)遣聯(lián)邦軍隊到南方鎮(zhèn)壓殘殺黑人、制造恐怖的白人種族主義暴徒，并派出聯(lián)邦司法人員以聯(lián)邦法律法辦他們。格蘭特是行使總統(tǒng)職權(quán)，恢復(fù)秩序和執(zhí)行法治，痛恨他的南方白人種族主義者則把他這些行動也歸于那名聲不好的“格蘭特主義”之中，誓言要拒絕、清除聯(lián)邦干涉，行使“地方自治權(quán)”，恢復(fù)他們舊有的“生活方式”。從一八七七年妥協(xié)開始，南方白人保守勢力控制了南方地方政府，通過各項地方立法，剝奪黑人的各種權(quán)利，全面建成種族隔離制度，黑人淪為次等公民。

一八九七年四月二十七日，紐約市又一次舉行超過一百萬人參加的盛典，慶祝格蘭特紀(jì)念陵墓完工落成。這座以大理石和花崗石建造的陵墓，坐落在離哥倫比亞大學(xué)不遠的河濱公園（Riverside Park）之內(nèi)，據(jù)說迄今為止仍是北美最大的陵墓。陵墓正面入口處的上方，有“讓我們和平相處”（Let us have Peace）幾個大字，是格蘭特生前呼吁南北和解的名句。格蘭特在他回憶錄的結(jié)尾說：

我感到，我們正在進入一個聯(lián)邦和邦聯(lián)和睦相處的新時代。我已活不到親眼看到這一預(yù)言的正確性的那一天了。可是我內(nèi)心堅信它必然成真。在我生命的最后這些天，我收到來自全國上下的溫暖慰問，我感到，這是對“讓我們和平相處”呼吁的初步回應(yīng)。

格蘭特陵墓建成之后，成為美國內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的重要象征之一。有論者說，到一八九八年美西戰(zhàn)爭時，原來彼此相殺的北方和南方，現(xiàn)在共同組成美國國家軍隊并肩對外作戰(zhàn)，南北和解終于完成了。

南北和解完成了，但付出了犧牲南方黑人人權(quán)的高昂代價。一八九六年，就在格蘭特陵墓落成典禮舉行的前一年，美國最高法院判決，南方各州至此所建立的種族隔離制度，符合憲法。此判決建立了“隔離然而平等”（separate but equal）的理論，為美國南方的制度性種族主義（institutional racism）提供了法理依據(jù)。對南方黑人來說，這是一個巨大的歷史倒退。如果說南北和解確實是美國歷史上的一大進步，從美國黑人的觀點來看，這一進步也是以對黑人的歧視合法化的歷史倒退為代價取得的。

從美國華人的觀點來看，歷史倒退來得更早更快。大體平等的《蒲安臣條約》簽訂后不過十年，美國逼迫中國同意修約，旋即在一八八二年通過了《排華法案》，先是十年，后來是無限期拒絕華人勞工入境美國，不準(zhǔn)華人入籍歸化為美國公民。此后六十年間，在一九四三年《排華法案》廢除之前，在美華人都生活在被排斥、被歧視的艱難處境中（《排華法案》的通過，受多種歷史因素影響，但和當(dāng)時美國的南北雙方、共和民主兩黨之爭斗與妥協(xié)，有極大關(guān)系，限于篇幅，本文從略）。

歷史是會倒退的。有時候，有巨大歷史進步的同時，也會有巨大的歷史倒退。格蘭特曾說，愛好自由的北方不甘“被迫墮落”為南方奴隸制的警察，才下決心不惜一戰(zhàn)，以一場血腥的戰(zhàn)爭摧毀了不人道的南方奴隸制。借用格蘭特的說法，到了二十世紀(jì)六十年代，美國人不甘“被迫墮落”為南方種族隔離制度的麻木不仁的旁觀者，起而支持黑人民權(quán)運動，才終于將那已實行了半個世紀(jì)的可恥的制度廢除了。

二○一八年十二月十六日，紐約