英格蘭冬日游邱園

沈勝衣

在第二次飛往英國的航班上，讀費孝通的舊著《重訪英倫》，甚為應景：“倫敦的冬季是冷的，那我早知道。我（卻）特地挑定了這寒冷而且多霧的季節到這地方來……”今我亦然：選十二月初前往，是為了參加利物浦大學的一個典禮，也因此小住倫敦，順游周邊，領略了英格蘭冬天的風味。至于那兩點不足：“多霧”之舊弊，隨污染的成功治理早已消除了倫敦“霧都”的惡名;而英國獨特的溫帶海洋性氣候，令其雖在冬雨時節的“寒冷”中，空氣也還溫潤，宜于植物生長，加上英國人熱愛花卉園藝的傳統，因此仍能看到不少好花佳果。

“好花佳果”亦可以用來比喻英格蘭的文化和社會風情。雖則大英帝國風光不再，猶如從上升期、興盛期的春夏，進入沉淀期的冬季，但草木未衰，乃至竟還有繁花滿樹：千年古都倫敦依舊風華端然，其他名城勝地也處處是傳統英式的風韻悠然。一周間，或著意尋訪或欣喜偶遇，心眼充盈，收獲甚豐。在此依個人趣味，將植物與人文兩者融合，來選記這番重訪英倫的精華。

邱園（Kew Gardens），這個英國皇家植物園，是我前年旅英未及游覽、今次私心朝圣之地。

邱園地處倫敦郊外的泰晤士河上游，規模宏大，歷史悠久，地位顯赫，不僅在世界植物學史上甚至在大英帝國發展過程中都發揮過重要作用，至今仍是英國植物研究中心，是全球植物學界的領軍者。雖在冬雨陰冷天前往，但興致不減，得遂作為植物迷的心愿也。

未入園，已見邱園圖書館和周邊人家，房子攀滿植物（英國這樣的庭院本也很常見）。到園中，曠野多大樹，布滿落葉，很有感覺。其中一棵如臥龍般側伏伸展的老槐，是建園后不久后的一七六二年已栽于此的—是邱園最早主事者奧古斯塔王妃時期的遺物，在陰暗天幕下依然虬枝蒼勁，怒葉叢生，宛然皇家氣派。

地靜人稀，悠然暢逛，領略此園的壯闊大氣，欣賞園林設計和植物，也遇上零星花事，如綴滿雨珠的英倫玫瑰，以及或粉紅或雪白的群簇小花博德莢蒾，皆在寒冬仍芳香可人。不過，更多的花事在幾個大型溫室里—英國工業革命帶來的產物之一，是廣泛應用玻璃暖房，因此雖然冬天不是邱園最佳觀賞季，但仍很有看頭，就在于溫室中引種了世界各地、特別是熱帶的大量奇花異果。在此觀賞了紅花石蒜、曼陀羅、水仙等等各色花兒，還首次看到常用作插花的勿忘我在生長中的完整植株形貌。不過最值得一提的，是著名的棕櫚屋里的一棵蘇鐵，一七七五年約瑟夫·班克斯主持園政時期從非洲移栽而來。蘇鐵本來就是植物譜系中的元老，而這棵具體種名為大鳳尾蕉者，已生存二百多年，當屬世界上最高壽的盆栽植物。其粗壯的樹身蜿蜒橫生，最后舒展向上，枝葉蓬勃青翠，下方有一塊說明牌，介紹自其扎根邱園以來的世界大事—這位常青不老的住客，一直在見證，包括見證邱園的發展。在來邱園的火車上啟讀的凱茜·威利斯等著的《綠色寶藏—英國皇家植物園史話》，就以這棵蘇鐵作為全書正文的開篇和結尾，以其比喻邱園本身，一樣欣欣向榮，充滿生機。

游賞之后，在園中的紀念品店用餐兼購物，店里各種植物制品琳瑯滿目，于繁花錦簇的書籍區，買到幾本留念之書。

伍爾芙的《邱園紀事》，硬精裝小書，黑色封面上以橙色印了邱園的標志之一中國塔，正文有花草圖案點綴，邱園二○一七

年出版。這是一個短篇小說，最初在一九一九年作為單行本，由伍爾芙夫婦的賀加斯出版社印行。百年前的這篇作品，以邱園為背景，引出不同年紀、背景的游人意識流的回憶，幽微的對話與心事，展示出幾幅人生剪影，體現了伍爾芙突破傳統小說寫法的探索，有論者認為是“呈現了一個印象派的邱園”。雖然這個版本做得不算漂亮，但在邱園遇上自然不能錯過，何況這趟全程都住在充滿伍爾芙氣息的倫敦布魯姆斯伯里區，此書正是合適的紀念。

另兩本小書就更可愛更美，是豐麗悅目的水粉畫插圖的《樹》和《花園花卉》。剛好，前一天在利物浦就買過一冊《不列顛本土樹木》，而在前年秋天的英國行旅中，也買過一本《樹》和一本《不列顛野花》。

最后一種，是關于邱園歷史的《探索邱宮》。另外，后來在倫敦也有皇室背景的哈查茲書店，還買過一本英式園林小史《英國花園》。順此，該介紹一下邱園的由來與發展了，不過，依據的主要是自己旅途中和行前所讀的一些中文書籍，為大家梳理一個簡明的發展脈絡。

“邱”（Kew）是倫敦郊區的地名，十七世紀時一個貴族在這鄉村建造了私人的“邱宅”，當時花園里已種植了搜集來的奇花異草。一七三○年，英國國王喬治二世的兒子威爾士王子弗雷德里克租借該別墅，這位親王是個植物迷，他雇用設計師營造園林，引種了許多異國植物，此地成了王室的“邱宮”。

一七五一年弗雷德里克去世后，他那也是園林和植物愛好者的遺孀奧古斯塔王妃，在深詣園藝的比特爵士的幫助下，將花園建成一座小型藥用植物園。經過多年打造，一七五九年“邱園”正式建立，威廉·埃頓被任命為園長（首席園丁，并負責建筑設計），揭開了邱園作為植物園的序幕。在這個時期，邱園已做了搜集植物、延聘專家、編印書籍圖譜（包括英國的植物志）等大量工作。比特爵士曾自夸：“邱園的外國植物園是迄今為止歐洲最大的，因為我們從世界每一個角落收集植物和種子。”他希望邱園能“包含地球上所有已知的植物”。這些都為后來的發展奠定了基調。

一七六○年，喬治三世登基。他繼承了母親奧古斯塔對園藝的愛好，將邱園再作擴展，仍由母親主事。同年，皇室御用的建筑大師威廉·錢伯斯開始負責重新設計邱園，他到過中國，出過關于中國建筑和東方造園的專著，因此引入中式園林等東方元素，包括后來建成的中國塔等（就是伍爾芙《邱園紀事》封面上的那座塔，我在園中也遙望過，其特別之處是，中國傳統寶塔一般為奇數層，邱園此塔卻是十層，可謂中西合璧）。在此前后，邱園還有多個園林大師經手，匯集了英式園林發展史上不同階段的各種風格。

一七七二年奧古斯塔去世（我在邱園看過其中一個溫室，名為威爾士王妃溫室，就是為紀念她），喬治三世正式接管邱園。他買下該地，在該地與鄰接的皇家土地上成立了皇家植物園。一七七三年，他任用隨庫克船長首次環球探險歸來的約瑟夫·班克斯作為非常任理事、無薪園長。傾心于自然科學與全球事務的班克斯接棒后（雖然他在1797年才成為官方主管，但他在前期進行的也是實質性管理），領導邱園取得了突飛猛進的發展：他出資出力，招徠大批植物學家和植物畫家，凸顯了邱園的科學研究和藝術創作角色;還主導大英帝國各殖民地的植物搜集和交流，使之作為帝國擴張的組成部分。邱園后來居上（英國的園林事業晚于歐陸國家，而邱園又不是英國最早的植物園），成了世界級的、具有代表性的、當時最大的植物園。

關于班克斯的成就，其中一項工作，是資助、委派大批經邱園訓練的植物學家、園藝家—即“植物獵人”—分赴世界各地（包括中國）采集植物回邱園，指導他們進行植物的發現與移栽，以及標本、繪圖的制作與收集。植物獵人的規模化運作，就是他經手的，由此引進了數千種植物到英國。其中，第一個被選派的是弗朗西斯·馬森，跟隨庫克船長第二次環球遠航，帶回了上述那棵蘇鐵樹。

班克斯一直主政至一八二○年逝世（同年他的撐腰者喬治三世也去世了）。此后，邱園依然人才輩出，重點是維多利亞女王時期的胡克父子。

一八四一年，植物學教授威廉·杰克遜·胡克出任園長，曾在班克斯手下工作的他，繼承和發揚了前人的理念與基礎，個人最大的功勞是極大擴展了地盤，使邱園成了“英國最值得參觀的公園”。至于具體的工作只舉一例：邱園那個氣派美觀的教堂狀的棕櫚屋，就是在他任上建造的，至今仍被認為是歐洲最優美的溫室。

老胡克在邱園干到一八六五年去世，他的兒子、已在邱園工作了一段時間的約瑟夫·道爾頓·胡克接任為園長。這位小胡克是個探險家，最出名的是作為第一個前往喜馬拉雅地區進行植物探險的歐洲人，在那兒發現了大量杜鵑花。他又是偉大的植物學家，是生物地理學的奠基人之一，其成果對達爾文（兩人是親密好友）的物種起源、進化論學說有所啟發。他主管邱園二十年，最大成就是提升了邱園的科學權威，再次確立了邱園作為世界上頂尖的植物學研究中心的地位。

經此父子兩代人的努力，邱園開創了第二個黃金期。而當時、之前和之后，邱園還出過大批植物學家和植物畫家，很多這兩個領域響當當的人物身上都有邱園的影子，不勝枚舉。

（以上主要參考孟凡等《世界植物文化史論》、卡羅琳·弗里《植物大發現—植物獵人的故事》、馬丁·里克斯《植物大發現—黃金時代的圖譜藝術》、帕特里克·泰勒《英國園林》、朱建寧《情感的自然—英國傳統園林藝術》，以及凱茜·威利斯等《綠色寶藏—英國皇家植物園史話》，等等。諸書一些細節說法互有出入，已經筆者對勘整理。）

至此，可以插入一段應該是中國人游覽邱園的首次正式記述。清朝光緒年間，中國第一次派遣外交使節出駐西方國家，在駐英副使劉錫鴻記錄他一八七七年居英見聞的《英軺私記》里，有一則《御花園》，主要內容是：“倫敦之南十余里，地名曰邱者，有羅亞家爾墩（按：Royal Garden之音譯），譯言御花園也。其地周回六里，乾隆間英主若耳治第三（按：喬治三世）所建，仿中國形制，有亭，有臺，有橋，有館，今皆圮，惟十層塔尚存。維多利亞（女王）增廣之，羅致五大洲千百國木料花草于其地，各有標記，著其名目功用及所自出。縱令百姓往觀，以資博物而擴其匠材醫藥之識。”他還說自己到訪后，“歸時，園務總管胡格爾折鮮花盈筐以贈”—應是指時任園長的小胡克。

這可能是邱園的鮮花首度來到中國人手上。如今，我也攜回“盈筐”的紙上花痕：在邱園買的一批花草主題精美的紀念品。當中重點是天堂鳥花。一本邱園明信片冊收入的漂亮舊畫中，一幅天堂鳥花的原印文字說：“冬天的邱園，這些花兒仍為你開放。”可惜我在園中沒有碰到來前已經留意的此花，但除明信片之外，我還買了有其絢麗身影的月歷、賀卡和桌布，讓這種奇特的熱帶花兒作為冬日游園留念。

天堂鳥，學名鶴望蘭，是一種四季常綠草本植物，花瓣錯雜叢生，花型很像鶴鳥，搖曳生姿;同一株花有黃、橙、紅、藍、紫等多色，亮麗炫目，是著名觀賞花卉和高級切花材料。它是前述的邱園第一位植物獵人弗朗西斯·馬森，在一七七五年從南非帶回來的那棵蘇鐵之外的另一引人注目的植物（他在為遠航搜集的幾百種植物所發表的論文中，首次使用了邱園現在家喻戶曉的名字“英國皇家植物園”）。

這可愛的花兒，其拉丁文名還有個小故事：當時掌管邱園并出錢派遣馬森的班克斯，為討好恩主喬治三世，以其王后夏洛特·索菲婭的家族名Strelitz，命名天堂鳥為Strelitzia reginae。但有些書將主角誤為喬治三世的母親。這個問題在保羅·馬丁·庫珀《鮑爾兄弟的自然畫冊》中可找到釋疑線索：該書除收入前一說法外，還有一幅同屬植物扇芭蕉的圖畫，英文別名白色天堂鳥（與天堂鳥形貌相似而要比天堂鳥遜色），拉丁文名為Strelitzia augusta，即奧古斯塔鶴望蘭，這才是紀念邱園發起人、喬治三世之母、威爾士王妃奧古斯塔的花（其丈夫弗雷德里克因死在父王之前而未能登基，故此她不能像有些說法那樣被稱為“王后”）。

在邱園買的印刷品中，值得一提的還有一本二○一九年月歷，所收皆為從前名家的植物圖譜，第一幅就是天堂鳥，是整整二百年前弗朗茨·鮑爾的作品。他是班克斯邀請和自費聘用的邱園第一位終身駐園畫家，在邱園工作了五十年，直至去世，被授予“喬治三世御用植物學畫家”的稱號。天堂鳥被引進邱園后，到一七九○年才初次開花，弗朗茨·鮑爾畫過很多，一八一八年，經班克斯授意，他繪制了一卷十余幅的專題畫冊致獻給夏洛特王后（她也同樣愛好植物和園藝，并能創作花卉畫）。

這樣一個高貴的背景，這樣一種絕美的花兒，這樣一幅清艷的作品，作為新一年我的開年相對之物，可算是邱園的冬日收獲在歲月時光中歡心延年了。

二○一八年十二月至二○一九年一月