你的名字，霧中看花

丁雨

《棔柿樓集》中有一冊(cè)名為《物中看畫(huà)》，諧音為“霧中看花”，拈作篇名正合題旨。史事蒙塵，古物入土，目遇之際，總歸灰頭土臉，當(dāng)然自帶迷霧。便如《物中看畫(huà)》中收錄種種，墓中之畫(huà)，物上風(fēng)景，或殘或缺，哪容得人一眼看清。不過(guò)諸多緣分的產(chǎn)生，靠的正是“在人群中多看你一眼”的耐心與好奇。“多看一眼”的下一步，便該是鼓起勇氣要個(gè)名帖電話了。只可惜物不開(kāi)口，畫(huà)亦難言，蹉跎千年，如今霧霾深沉，欲登門(mén)而問(wèn)芳名，“啟門(mén)”假象卻常讓人暈頭轉(zhuǎn)向、徘徊輾轉(zhuǎn)。

而細(xì)細(xì)想來(lái)，名物研究的尋尋覓覓與新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)電影《你的名字。》的情節(jié)暗合，亦算得上是一場(chǎng)超時(shí)空的相遇與尋找。音容笑貌，似曾相識(shí)，你的名字，一無(wú)所知。這等尷尬里，正蘊(yùn)藏著名物研究試圖點(diǎn)燃燈火、引人驀然回首的動(dòng)機(jī)。

一、文中之物

揚(yáng)之水先生對(duì)于物的興趣，始自“讀書(shū)”—既是于《讀書(shū)》任職之時(shí)，亦是始自書(shū)本。中國(guó)文獻(xiàn)卷帙浩繁，難以盡讀，更難以盡通。人情世故，古今相類，易有共鳴，所難者，在乎文中之物。

古今隔閡、四海異俗，一物多名、一名多指，于今日尚屢見(jiàn)不鮮，于文獻(xiàn)之中當(dāng)然更司空見(jiàn)慣。而求真于文史，又難以舍物求人。傳統(tǒng)的文史書(shū)寫(xiě)雖然以人為核心，但歸根結(jié)底，一切思想與關(guān)聯(lián)，總有宿主，一切宿主，總要吃飯。人若是一根葦草，這根葦草首先要從植根的大地中汲取養(yǎng)分，然后再仰觀星空或俯瞰大地，最后才能搖曳出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思想來(lái)。而一再追問(wèn)的探索者，亦不難發(fā)現(xiàn)：歷史源頭處，物制約了人，也塑造了人;人利用了物，也再造了物。若無(wú)萬(wàn)物，人無(wú)以生存，無(wú)以立足，亦無(wú)歷史與精神的創(chuàng)造。而在文史書(shū)寫(xiě)之中，如果缺少了物的影子，一切亦將支離破碎。《棔柿樓集》首冊(cè)《詩(shī)經(jīng)名物新證》，正是此類問(wèn)題最好的說(shuō)明。

今人讀《詩(shī)經(jīng)》，美則美矣，但眼前云山霧罩，只見(jiàn)朦朧一片。故作深沉，絕非古意。《詩(shī)經(jīng)》有相當(dāng)部分取自民風(fēng)，原與當(dāng)世民歌類同，直抒胸臆、明白曉暢，比物喻事、觸物興詞，無(wú)非是想讓聞?wù)吒訒?huì)心易懂。然而歷時(shí)千年，一番好心反倒弄巧成拙。信手拈來(lái)的普通俗語(yǔ)，反倒成了最難解的謎題。

先賢于此類問(wèn)題早有察覺(jué)，亦有論著。但揚(yáng)之水之名物新證，相較前賢，又更進(jìn)一步。對(duì)比前人或就物論物、或分類圖考，揚(yáng)之水更注重“文”與“物”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及“文”與“物”背后的宏大圖景。《詩(shī)經(jīng)名物新證》中有一篇《大雅·綿》，令人印象深刻。原詩(shī)所述，是周文王祖父古公亶父率領(lǐng)周人遷岐之事。自此一遷，周人日漸勃興，遂成滅商大業(yè)。“大雅”之屬，多為西周上層貴族所作。其以此事為文，自有贊美之意。從字面上看，詩(shī)文概括介紹了古公亶父遷徙、占卜、興農(nóng)、建廟、建城等事跡。音韻相疊，朗朗上口。反復(fù)閱讀，所獲不過(guò)如此大要。而詩(shī)中所列舉之事，似也不過(guò)尋常。

而當(dāng)此詩(shī)歌落入揚(yáng)之水先生之手，則詩(shī)文的每個(gè)字詞均生發(fā)線索，與各類考古新發(fā)現(xiàn)相連，勾繪出豐滿而細(xì)密的景象。如“民之初生，自土沮漆”一句，可意譯為“周人最初的生涯，從杜水、沮水到漆水”。止步于此，不過(guò)是又一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。而作者在文中詳盡考證杜水、沮水、漆水之所在與特征，辨析河名，勾勒出周人的遷徙路線，并進(jìn)而分析了周原及其附近地區(qū)的地形優(yōu)勢(shì)。如此一來(lái)，周人遷徙的動(dòng)機(jī)和效果，便不言自明，周人歷史的舞臺(tái)亦由此展現(xiàn)。又如“陶復(fù)陶穴，未有家室”一句，揚(yáng)之水并未停留于“穴”指地下，“復(fù)”指住穴中的窖穴的解釋，而進(jìn)一步援引西北地區(qū)新石器時(shí)代晚期眾多半地穴房屋、窯洞式房屋、夯土房屋之例，勾繪出古公亶父初遷岐山創(chuàng)業(yè)艱難的蝸居場(chǎng)景，正與時(shí)人共鳴。又如“爰始爰謀，爰契我龜”一句，所談及的是周人的龜卜。釋及此句，揚(yáng)之水先生幾乎編舉考古中所見(jiàn)龜卜之例，從凌家灘至于紅山、從安陽(yáng)小屯至于曲沃曲村，將龜卜傳統(tǒng)乃至龜卜具體的操作手法一一舉陳。如此種種，不一而足。若說(shuō)，原詩(shī)將我們帶入的是一片歷史的遠(yuǎn)景，揚(yáng)之水先生則用特寫(xiě)鏡頭，穿透紙背，借由一件件物事的前世今生，編織出周人的確切面孔。古公亶父篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)，原本已沉寂于晦澀古詞之中，而在揚(yáng)之水“文”“物”對(duì)應(yīng)的來(lái)去穿梭中，又重新顯耀出非同一般的膽魄氣概來(lái)。而此詩(shī)本身，也因“物”的重現(xiàn)，回歸于它原有的語(yǔ)境之中。這一語(yǔ)境本身，又寓示著觀察“太王遷岐”一事“人”“物”互動(dòng)的全新視角，自然能為史事的解讀，帶來(lái)新的啟發(fā)。

作為我國(guó)第一部詩(shī)歌總集，《詩(shī)經(jīng)》為文亦為史，所見(jiàn)者既有中央之風(fēng)，亦有四方民情，既有廟堂之高的典雅莊嚴(yán)，亦有江湖之遠(yuǎn)的純真活潑。《棔柿樓集》以此開(kāi)篇，據(jù)作者自述，乃因其為作者名物研究之始。然而以此為始，正彰顯出作者于文史眾物追根溯源、通覽全局的雄心。不過(guò)，循此路徑，因文求物，物不免限于文聲。揚(yáng)之水于此途日久，由此物而知彼物，自不囿于一格，文中有物，物亦可成“文”，這或許是觀察歷史的另一種方向。

二、物中之史

國(guó)人對(duì)歷史的興趣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由文獻(xiàn)而窺史，似是理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆窂健５癖环Q為“歷史”的文獻(xiàn)卻日益令人生疑。真實(shí)的歷史似乎日日夜夜不倦地演變生長(zhǎng)，在上一秒鐘凝固成不變的群雕，可以任人圍觀。但實(shí)際上，絕大多數(shù)時(shí)間維度中的一舉一動(dòng)，在凝固的剎那便隨風(fēng)而散，無(wú)可回眸。而經(jīng)過(guò)視線、腦海、筆墨、代碼、“打印”、“復(fù)印”的層層盤(pán)剝，文獻(xiàn)中再現(xiàn)的劇情與劇場(chǎng)已經(jīng)變幻莫測(cè)。今日史家，在展開(kāi)史書(shū)之時(shí)，絕不會(huì)輕信文字為他編織的歷史圖景，而往往在滿腹狐疑的多次反芻之后，一再地拷問(wèn)編撰者的身份、立場(chǎng)、目的、動(dòng)機(jī)，進(jìn)而確定文獻(xiàn)可被使用的范圍和可被相信的程度。歷史的客觀性飽受質(zhì)疑之時(shí)，書(shū)寫(xiě)者的主觀性則引起越來(lái)越多的興趣—畢竟，“主觀”反倒是客觀存在過(guò)的態(tài)度與視角。

正因如此，文字所記錄的既非全部的歷史，也并非全然真實(shí)的歷史。想要從“史相”回歸“史實(shí)”，或者擴(kuò)展歷史的范圍，則不能不“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。“近代史學(xué)只是史料學(xué)”的激進(jìn)態(tài)度，正是對(duì)這一困境的回應(yīng)。傅斯年等人并未停留于口號(hào)，而是通過(guò)推動(dòng)考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)等新學(xué)科在中國(guó)的發(fā)展，身體力行地提倡用一切可能的方法、在一切可能的范圍內(nèi)榨取各種形式的材料、榨取歷史信息。從中央研究院史語(yǔ)所初建后對(duì)殷墟的關(guān)注來(lái)看，先賢雖立意于物證之新，但卻并未忽略曾經(jīng)的“目擊筆錄”。“尋物”的方向仍來(lái)自文獻(xiàn)提供的線索，意圖回答的問(wèn)題亦來(lái)自文獻(xiàn)晦暗不明之處。然而，地下所出之物，往往在人意料之外。當(dāng)出土文物并不順應(yīng)文獻(xiàn)敘事的秩序時(shí)，這歷史又該如何展開(kāi)、如何講述呢？

講史先要正名。如史前時(shí)代一般，按考古學(xué)的拿手好戲，地層一劃、類型一分，按部就班，為出土物起個(gè)類型代號(hào)，倒也干凈利落。這般手段放在歷史時(shí)期，有時(shí)卻不免略顯戇直。以描述代名稱，稱呼一聲“銀釦侈口折沿盤(pán)”，仿佛管電視里的當(dāng)紅小生叫一聲“明眸善睞的矮個(gè)子帥哥”，所指明確，聊勝于無(wú)，倒無(wú)不可。但這般稱呼，于故事的展開(kāi)助益甚微。文中言物，若知所指，可重塑語(yǔ)境;物之正名，若能應(yīng)對(duì)于文獻(xiàn)，則亦可借力于浩瀚書(shū)海，復(fù)原場(chǎng)域。文物的原名，正是關(guān)鍵。此類工作，似簡(jiǎn)實(shí)繁，大巧若拙，非鴻儒不可為。而揚(yáng)之水先生于此節(jié)，頗具開(kāi)拓之功。

《物中看畫(huà)》中有篇文章名為《“千春永如是日”》，論題為瀘州宋墓石刻，正是循物求名、以物敘史之佳例。有宋一代，皇室官僚士大夫循規(guī)蹈矩，于墓葬一節(jié)，不敢逾矩。因此，最精彩的墓葬，多屬民間富戶。宋代的“中產(chǎn)階級(jí)”雖然在宋代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中發(fā)家致富，但其文化品位難入士大夫精英的法眼，其所感所想所作所為，亦少載于史冊(cè)筆記。千年之后，他們?yōu)樽约籂I(yíng)造的仿木構(gòu)墓葬重見(jiàn)天日，不少雕梁畫(huà)牖、裝飾精美，著實(shí)令見(jiàn)者驚嘆，但墓中所見(jiàn)形象物事，為宋代生活尋常細(xì)碎之物，似散見(jiàn)于文獻(xiàn)之中，但又無(wú)從拾遺。瀘州石室墓，就是其中一類頗具代表性的墓葬。

川渝地區(qū)石室墓，以“同墳而異葬”的夫婦合葬墓著稱。具體說(shuō)來(lái)，求合葬大約是宋人的愛(ài)情理想，常見(jiàn)于墓。然而細(xì)細(xì)推想，合葬的實(shí)際操作頗為不易。夫婦死于同時(shí)，當(dāng)然好辦，一并下葬即可。若先后撒手人寰，則令孝子撓頭無(wú)奈—非開(kāi)棺見(jiàn)先人尸骨不可，否則怎能與后去者合葬呢？川人甚有智慧，為夫婦造并列兩室，男室女室各有入口，兩室中間留孔道。如此一來(lái)，后逝者入葬，不必再擾前人，入葬后若真有魂魄，亦可借孔道溝通。瀘州所見(jiàn)石室墓，大略如此。與筆記文獻(xiàn)所記，亦頗符合。

如此考慮周全的合葬方法，恩愛(ài)、孝敬自見(jiàn)。但宋人顯然并未止步于此。為讓先人安眠于地下，瀘州石室墓常見(jiàn)石雕。石雕題材則頗為混雜，武士侍者、四神花鳥(niǎo)、門(mén)窗座椅，皆為常例。這些題材的布置安排究竟有何用意，往往令人百思難解。幸而揚(yáng)之水逐一詳解，撥云見(jiàn)日。如門(mén)前武士，腳下多蹬云彩，自非凡人，但究竟是哪一位天兵天將，卻頗費(fèi)思量。揚(yáng)之水一語(yǔ)道破天機(jī)：“以偶人被甲執(zhí)戈，謂之壽神以守之。”而神將的性別細(xì)節(jié)亦難逃慧眼：川渝一帶流行夫婦墓葬并置，守護(hù)男主人墓室的為男壽神，而守護(hù)女主人墓室的則是女壽神。后壁侍者亦類同于此，仍是男用“男仆”，女用“女侍”，男女之別竟甚為嚴(yán)格。可見(jiàn)感情即便到了合葬的境地，男女大防仍需謹(jǐn)慎，方得家庭和諧。而由此般情形，亦可知女性地位，不可小覷。夫妻生前恩愛(ài)，死后仍要搭伙過(guò)日子，則家中諸多物事，當(dāng)然必不可少。石雕中所見(jiàn)交椅、屏風(fēng)、香、酒、茶室，皆是生活必備，不在話下。而諸物裝飾，如門(mén)上雕花、梁上圖案，涉及生活美學(xué)，亦不可或缺。諸如此類日常細(xì)碎俗物，莫道知識(shí)精英不屑一顧，便是當(dāng)時(shí)平常人家亦未必覺(jué)得有何非凡，其中門(mén)道，自然同墓一并長(zhǎng)眠于歷史長(zhǎng)河的犄角旮旯里積灰，直至面目難辨。而每見(jiàn)一物，揚(yáng)之水先生卻能旁征博引，或以物證物，或以圖證物，或以文證物，將來(lái)龍去脈細(xì)細(xì)道來(lái)。如“轉(zhuǎn)官毬”“鹿銜花”“龜游蓮葉”等紋飾，原圖令人眼花繚亂，不知所指，待得正名論定，墓室中的祥瑞氣息方撲面而來(lái)。披沙揀金之后，種種物象于墓室情境中再度拼合，竟能重組出宋代百姓的日常風(fēng)光，令人嘆為觀止。

《棔柿樓集》卷二以下，皆如此類。相較于以文索物，從物出發(fā)，更似白手起家，難度倍增。以物為中心，穿針引線，敘正史之所無(wú)，另辟蹊徑。花上霧氣由此消散凝聚，花遂嬌艷欲滴，引人入勝。

事到如今，歷史記得不少，忘的更多。記憶本不單純，一筆一畫(huà)之間，盡是形形色色或主動(dòng)、或被動(dòng)、或心甘情愿、或無(wú)可奈何的選擇。留在竹木紙帛上的刀刻墨書(shū)，明明白白地引誘著腦回路曲徑通幽的方向，讓你于昨日風(fēng)景中恍然大悟;也明目張膽地拉起跨越千年的步障，隔離掉司空見(jiàn)慣或不愿為后人所知的萬(wàn)千風(fēng)景，只在絲縷經(jīng)緯之間，透露出模糊雜亂的群像。

幸好，書(shū)不盡言、言不盡意，早為人所知。語(yǔ)言之內(nèi)托物言志的伎倆，固然源遠(yuǎn)流長(zhǎng);語(yǔ)言之外的樂(lè)、圖、畫(huà)、物的各般表達(dá)，亦潛滋暗長(zhǎng)。諸多手法，故布迷陣，無(wú)非是不愿辜負(fù)，當(dāng)初千回百轉(zhuǎn)的心曲。霧中藏花，所待者，無(wú)非點(diǎn)亮燈塔的火熱溫度;你的名字，盤(pán)旋千年，哪里瞞得過(guò)有心之人。