特立獨行錢玄同

吳昕孺

一

錢家是浙江湖州的大戶，錢玄同的父親錢振常是同治十年（1871）的進士，同一科上榜的還有魯迅的祖父周福清;伯父錢振倫是道光十八年（1838）進士，后來做了翁同龢的姐夫。錢振常在北京當了幾年小官，發覺遠不如回鄉教書有味，因為他教出了蔡元培這樣的學生。但他妻子死得早，幾番顛沛，甚是落寞，南歸后便娶了一房側室。不久，有了錢玄同。

錢玄同出生那年（1887），父親六十二歲。他能夠誕生已屬萬幸，但他也多了兩樣附加品，一是經常生病的身體，二是父親超常的嚴教。細細清理錢玄同的日記，那幾乎是一部與病魔作斗爭的歷史—失眠、多汗、發寒熱、神經衰弱、視網膜炎、心血管病，等等。他不跑，不跳，走路小心翼翼，生怕踩上香蕉皮，四十歲過后就要用手杖。多種疾病在身，使他極易狂躁，容易激動和情緒化。他不是一個好脾氣的人，但嚴格的家教讓他成長得別具一格，他一邊成為摧枯拉朽的文化斗士，一邊又是恭敬和順的孝悌子弟。

父親把錢玄同管教到十二歲，給兒子打下了治學的童子功，旋即撒手人寰。長兄錢恂和長嫂單士厘接過了父親的接力棒。錢恂是晚清能干的外交人才，他將大量的西文知識介紹到中國來，對金融學、政治學、地理學等現代學科均有較深造詣，他自己最看重的是家傳的音韻學。音韻學后來也成為錢玄同的主要治學方向。長兄如父，何況錢恂比錢玄同年長三十三歲，各方面亦足可為父。嚴兄慈嫂，使錢玄同成長很快，因此他對兄嫂格外恭順。他辦《新青年》的時候，生怕哥哥看見那本雜志，總是遮遮掩掩，但還是被錢恂看到。兄長看到了卻沒吭聲，錢玄同才暗暗吁出一口氣。錢玄同痛恨陰歷和跪拜禮，但哥哥在世時，他每年陰歷年底都要攜妻到哥哥家跪拜祖先。他的同學茅盾憶及當年，說玄同見了兄長，比耗子見了貓還害怕。

這句話一點也不過分。錢玄同的婚姻是哥哥安排的，其夫人雖屬名門閨秀，但錢玄同對她毫無戀愛的感覺。他有抵觸情緒，弄得新婚那天“是夜難過，真平生罕受者”。他接受了，而且默默地堅守著。夫人亦多病，跟錢玄同不同的是，她一病就很危險，苦了錢玄同十年如一日辛苦伺候。他們沒有感情基礎，缺乏共鳴，夫妻生活極少，錢玄同在北京師范大學和孔德學校教書時，一般住在學校宿舍里，很少回家。他在家里常常和夫人斗氣、鬧別扭，一出家門就沮喪地告訴朋友：“今天又掉了輪子。”他把古語“脫輻”用白話翻譯過來，作為夫妻吵架的專用詞。

熟知他家里底細的朋友勸他納妾，或者找女朋友。他慨然拒絕。拒絕的理由是什么呢？為了革命：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”最精彩的話在后面：

三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運動起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不會解下來。為什么呢？我若解了下來，反對新文化維持舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！

魯迅沖破包辦婚姻的牢籠，義無反顧地與許廣平結合，是以實際行動向舊禮教開炮，贏得一片叫好。錢玄同苦守包辦婚姻的圍城，是為了建立新文化的信用，亦頗難得。所以，錢玄同的好朋友黎錦熙說他是“綱常名教中的完人”。

二

一九一七年，已是北京師范大學國文系主任的錢玄同，向陳獨秀主辦的《新青年》雜志投稿，不久擔任輪流編輯，躍居《新青年》四大臺柱之一。他對新文化運動的貢獻不可磨滅。“桐城謬種”和“選學妖孽”乃新文化運動時期革命文人們公認的革命對象，這兩個對象都是錢玄同一把揪出來的。中國的古文學在當時主要有兩大派，一是桐城派，代表人物嚴復、林琴南等;二是選派，主要人物樊增祥、易順鼎等。陳獨秀在《文學革命論》一文中曾指出：“今日吾國文學悉承前代之敝，所謂‘桐城派者，八家與八股之混合體也。所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也。”

桐城派本是清代中葉最大的散文流派，代表作家方苞、劉大櫆、姚鼐都是安徽桐城人，故有此名。桐城派義法至上，思想先行，語句蠻硬，行文刻板，八股氣息甚濃。而選學本指對梁昭明太子蕭統編選的《文選》進行注釋研究之學，《文選》中大多是唐代以前的駢體文，駢體文作家喜歡以此書相標榜，故亦稱駢體文家為“選學家”。魯迅譏諷這些人是“抱住《文選》找詞匯”。到了晚清，選派的繁蕪靡麗文字成為吹捧優伶、阿諛妓女的酸腐伎倆和肉麻工具，封為“妖孽”毫不為過。

當時新與舊的斗爭異常慘烈，雙方不惜使用過激言辭。錢玄同站在新文化的最前沿高喊：“欲廢孔學，欲剿滅道教，唯有將中國書籍一概束之高閣之一法。何以故？因中國書籍千分之九百九十九，都是這兩類書之故。”

魯迅在《青年必讀書》中同樣毫不客氣地說：“我以為要少—或者竟不—看中國書，多看外國書。”

錢玄同和周氏兄弟是日本留學時的同窗，他們常聚在一起聊天，錢玄同口若懸河，而且他一邊說一邊在榻榻米上爬來爬去，魯迅戲稱他為“爬翁”。錢玄同在新文化運動中叱咤風云，與陳獨秀、胡適同享“三杰”之譽，那時還不叫魯迅的周樹人正在補樹書屋寓所里埋首古籍，抄寫碑文。年過三十六歲的他感時傷世，因抱負未展、報國無門，而郁悶不堪。

一天晚上，好朋友錢玄同來了，他翻著一疊魯迅剛剛抄寫好的碑文問：“這抄了有什么用？”答曰：“沒用。”再問：“抄了是什么意思？”答曰：“沒意思。”

錢玄同即時點題：“我想，你可以做點文章……”

周樹人站起來悲憤地說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

錢玄同斬截地說：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”

這句話激醒了周樹人。他走到窗前，對著外面的皓月長嘆一聲，然后坐到桌前，提起筆來。新文學歷史上第一篇小說《狂人日記》呼之而出，即將成為新文化運動主將和旗手的“魯迅”亦應運而生。

胡適是用白話寫作的第一人。早在一九一七年十月，他把一年來寫的白話詩編成《嘗試集》，要找一個作序的人。胡適想到了錢玄同。那時胡適并沒有見過錢玄同，為什么偏偏會想到他呢？胡適當時也許想起了兩件事。

一是當年一月，胡適在《新青年》二卷五號上發表《文學改良芻議》，提出文學改良的八條準則：須言之有物，不摹仿古人，須講求文法，不作無病之呻吟，務去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語。錢玄同看了這個“胡八條”后，立刻給《新青年》主編陳獨秀寫了一封公開信，高度評價此文，認為乃“主張白話體文學說最精辟”者。第二件事是半年后的七月，錢玄同又在《新青年》上發文對胡適的新詩提出意見，認為他的白話詩猶未能脫盡文言的窠臼。胡適認為“此等諍言，最不易得”，特意致信感謝，并再不用文言入詩。我想，這兩件事讓胡適看到了錢玄同對新文學發自內心的積極認同，以及性情上直率的可愛。

錢玄同很高興為《嘗試集》寫序，他在序言中闡述了“言文一致”的道理，認為手上寫的和嘴上說的應該一致，這正是新文化運動最為內在的要求。

中國新文學早期最有代表性的兩部作品《狂人日記》和《嘗試集》，就這樣都和錢玄同有著密不可分的聯系，將錢玄同比喻為“新文化運動的揭幕人”應該說實至名歸。然而，錢玄同不只是揭幕了事，大幕拉開，他還親自唱戲。他署名“王敬軒”，和劉半農在《新青年》聯手演出的雙簧大戲，在文化界引起軒然大波。魯迅稱這是一場大仗。這出大戲的直接結果便是讓守舊派急不可耐地跳出來了。一九一九年春，林紓（琴南）在上海《新申報》發表文言小說《荊生》，詆諆《新青年》幾位編輯，以田其美影射陳獨秀，以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。“荊生”是林琴南幻想出的一個英雄，讓他把田、狄、金三人痛打一頓，以解自己的心頭之氣。

此后，錢玄同常幽默地以“金心異”自稱，魯迅也常叫他“心異兄”。

三

錢玄同和魯迅在日本一起受教于章太炎門下，回國后錢玄同又催生出了《狂人日記》。按理，這樣的交情應該牢不可破。但這對老朋友，后來卻愈益疏遠。看上去，導火線是一件毫不起眼的名片事件，而根本在于他們性格上的相同和思想上的分歧。

一九二六年，一直從事古代文獻典籍研究的青年學者顧頡剛推出《古史辨》八冊，轟動當時，形成“古史辨”派。顧頡剛在其研究中提出了“層累地造成的中國古史”的觀點，認為時代越后傳說的古史期越長，周代時最古的是禹，到孔子時有堯、舜，到戰國時有黃帝、神農，到秦朝有三皇，漢代以后有盤古。古史系統的形成，主要出于戰國到西漢的儒家之手，等等。

“古史辨”正是由胡適和錢玄同倡導和推動的，而顧頡剛成績最為突出。魯迅不贊成《古史辨》的觀點，又討厭顧頡剛其人，故撰文進行抨擊。魯迅的火力一貫猛烈，掃射范圍除了顧，胡、錢亦未能幸免。他們的“戰友”關系從這時起，便籠上了一層陰影。

一九二九年五月，魯迅回北平看望母親時，在孔德學校偶遇錢玄同。那天，魯迅到孔德學校想看看圖書室里收藏的舊小說，錢玄同正好在校務主任馬隅卿那里聊天，瞧見魯迅遞給馬隅卿的名片上還是“周樹人”三字，便笑著說：“原來你還是用三個字的名片，不用兩個字的。”意即沒用“魯迅”這個筆名。魯迅答道：“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，也沒有四個字的。”

前面提到，五四以后，中國史學界掀起了一場疑古辨偽的運動。這一運動實際上是新文化運動的必然產物，疑古方可創新，辨偽才能求真。錢玄同以深厚的國學功底，成為疑古辨偽運動的主將。他一不做，二不休，竟廢姓改名為“疑古玄同”，以彰顯自己的決心。魯迅所謂四個字的，大概是指“疑古玄同”。錢玄同聽了，心里很不舒服。碰巧魯迅最不喜歡的顧頡剛這時推門而入，錢玄同又是顧頡剛最要好的朋友，魯迅沒坐多久，即起身告辭;以后兩人就“自然回避”，基本上形同陌路了。

一九三二年十一月，魯迅再次從上海抵北平探親。北平師范大學國文系學生聞訊想請魯迅來學校演講，不知怎么去找他，便問系主任錢玄同能否提供魯迅的地址。不料錢玄同一聽，暴跳如雷：“我不知道！我不認識一個什么姓魯的！”學生們無奈，決定自己想辦法。錢玄同又對學生說：“要是魯迅到師大來講演，我這個系主任就不當了。”但學生們沒有理會，他們終于找到了魯迅。魯迅也沖破阻力，于十一月二十七日到北平師范大學作了講演。錢玄同視而不見，但沒有提出辭職。

錢玄同有很多過激言論，最典型的一句是“人到四十歲就該死，不死也該槍斃”，他認為這才符合吐故納新的辯證法規律。魯迅寫了一首打油詩對此予以譏諷：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賤豬頭，抵擋辯證法。”用“賤豬頭”喻指錢玄同的胖，可見兩人的劍拔弩張，已到分外眼紅的地步。

一九三六年十月，魯迅病逝于上海。這時，魯迅已是中國文學之魂，受到廣大文學青年的頌揚。錢玄同不以為然，批評說：“青年們吹得他簡直是世界救主。”然而，一貫述而不作的他，難得地寫了一篇《我對周豫才君之追憶與略評》。他評價魯迅的思想是國內數一數二的，“治學最為嚴謹”，“絕無好名之心”，“有極犀利的眼光，能抉發中國社會的痼疾”;同時，他也指出魯迅的三個毛病：多疑、輕信和遷怒。

應該說，錢玄同對魯迅的“略評”還是比較客觀的。他與魯迅的交情和對魯迅的了解也非一般人能及。他們交惡主要緣于魯迅不知何故憎厭顧頡剛的為人，因而連帶了顧的好友錢玄同和胡適。錢玄同主張通過疑古辨偽為新文化找到門路，而魯迅主張直面現實，反對把時間和精力花到考據上。

錢玄同不乏堅忍與勇敢，但魯迅的孤獨和深刻確是錢玄同不曾抵達的境界。

四

錢玄同在清光緒末年赴日本留學，入早稻田大學師范科。同時，去《民報》社拜見章太炎，由章太炎介紹加入同盟會，并聽章太炎講授音韻學。回國后，他任教于嘉興中等學校，就職于杭州教育專署;一九一三年到北京，在北京高等師范學校當國文、經學教員，該校后來改為北京師范大學，錢玄同連續擔任教授二十余年，還長期在北京大學兼課。課余，致力于國語改革運動，他和同道劉半農、趙元任、黎錦熙等，都是中國文字改革的先驅。

現在我們習以為常的語言、語法習慣，在那個時候，卻需要他們力排眾議、奮力呼吁，甚至不惜攘臂捋袖，與守舊派對罵，才得以謀取一席之地。比如，文章加標點符號、用阿拉伯號碼和算式書寫數目字、用公元紀年、書寫方式改左行直下為右行橫迤、用“國語”作文等等，在彼時是一個又一個的山頭陣地，因攻陷與失落而頻頻易主。一九一七年，林玉堂（后改名林語堂）出版《漢字索引制說明》一書，請蔡元培作序，錢玄同寫跋。錢玄同在文中率先提出仿效英美，按拼音字母音序編纂字典、詞典的方法。

日本的留學生涯改變了很多中國學子的精神。魯迅決定棄醫從文，以喚醒民眾;錢玄同則認識到科學思想與現代知識對于國家振興的重要，他說，中國的根本出路在于歐化。所謂歐化，就是現代化。“全世界之現代文化，非歐洲人所私有，不過歐洲人聞道較早，比我們先走了幾步。”這在當時是極有見地的。當然，錢玄同也有矯枉過正之處，他積極宣傳漢語改用拼音文字，還喊出廢除漢字的口號，就頗有病急亂投醫的味道。

一九一八年，他給陳獨秀寫信說：“……欲廢孔學，不得不先廢漢文。欲驅除一般之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文。”錢玄同這一過激說法招致頑固派的攻訐。魯迅在談到這件事時表現出他一貫的冷靜和智慧：

在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。（《三閑集·無聲的中國》）

魯迅的意思是，錢玄同以一己之辱，換來白話的坦蕩通途。這是典型的魯迅式幽默。但錢玄同畢竟一眼看穿了古漢語的弊習。或許他心里很清楚，廢除有著五千年文明土壤的漢字是不可能的，所以在受到“重創”之后，他馬上改變觀點，認為現代中國只能提倡國語。于是，他又找到漢字改革的另一條途徑：減省筆畫。

對于漢字形體的改良……現在是需要甚急，非趕緊著手去做不可了。我是很高興做這件事的。現在打定主意，從一九二○年起，來做一部書，選取普通常用的字約三千左右，凡筆畫繁復的，都定他一個較簡單的寫法。（《減省漢字筆畫的提議》）

一九三二年五月七日，教育部正式公布《國音常用字匯》。黎錦熙在《錢玄同先生傳》里說，這部《國音常用字匯》，從一九二三年到一九三二年，整整經過十年才完成，可以說是錢先生一手編定的。卷首的長篇例言，也是錢玄同的手筆。一九三五年，錢玄同抱病起草《第一批簡字表》，為新中國建立以后簡化漢字夯下堅實基礎。

錢玄同生前沒出版過一本文集。他不是不能寫，僅一九一八年他就在《新青年》發表了六十多篇文章。錢文生動諧趣，筆調老辣，若精心侍弄，亦足以產生傳世佳制。但錢玄同幾乎將畢生精力都放在了國家文化發展的基礎工作上，他是“述而不作”的典范，他沒有在文學上給我們留下什么，但我們現在每寫一個字，每打一個標點，每一次使用字典，都晃動著他癡迷的眼神。

五

錢玄同國學功底深厚，恃才傲物。二十世紀三十年代初，章太炎帶著大弟子黃侃到北京講學，錢玄同對老師畢恭畢敬，對黃大師兄卻不怎么買賬。有一天，在章太炎住處，黃侃對錢玄同開玩笑，順便想耍一耍大師兄的派頭：“二瘋，你來前，我告你！你可憐啊，先生也來了，你近來怎么不把音韻學的書好好地讀，要弄什么注音字母，什么白話文！”

錢玄同即刻翻臉，拍著桌子，指著黃侃的鼻子厲聲喝道：“我就是要弄注音字母，要弄白話文，混賬！”章太炎一聽不妙，趕過來打圓場。

錢玄同授課更是特立獨行。比如，他不寫講義，只列圖表。比如，他上課時，從不看一眼究竟有沒有學生缺席遲到，用筆在點名簿上一豎到底，算是該到的學生全到了。比如，他從不考試，到學期末批定成績時，便按點名冊的先后，從及格線以上開始給分，如果選這一課程的學生有四十人，最后一個得到的分數就是一百分;四十人以上則重新輪回。

作家張中行在北大曾選修過錢玄同的課，他說：“考而不閱卷，同樣是認真負責的一種表現，因為錢先生治學，一向是求實求高，課堂所學是入門，考和評分只是應付功令，與學術了不相干，則認真反而是浪費，不如處理他堆在手頭的。”

后來，錢玄同應邀到燕京大學兼課，他照樣不批學生試卷，這與學校制度相矛盾，行不通。學校退回給他，要求他批;他又交與學校，仍是不批;學校再退回，他還是一字不批地上交。校方要對他進行制裁，扣發他的薪金。錢玄同馬上回復，附鈔票一包，云：薪金全數奉還，判卷恕不從命。令人瞠目結舌。

錢玄同從來不輕易承認是誰的先生，也不輕易許可哪一個配當他的學生。他不是架子大，相反在學生面前，他有著超乎尋常的平和與寬容。他對大學里的學生，一概稱“先生”;要是相處熟了，他就改稱“兄”。而且，他不是好玩似的叫，他叫得極嚴肅、認真。

語言學家魏建功在《回憶敬愛的老師錢玄同先生》一文中說：“先生的偉大在‘循循善誘而‘無拘牽掛礙地引導后輩。只有我相隨十多年才曉得先生這一點美德，是若干舊或新的為人師者所不及！中國學問，往往只許老師包羅一個大圈子，他的學生只算是大圈子里的若干小圈子。如此，學生的學生一輩一輩傳下去，不應該也不敢向圈子外延長一點兒。學術何以得進步呢？這現象自古有之，于今猶烈！”

學問如此之深，脾氣如此之爆，但錢玄同堅決不做學霸、學閥。他從不說“不讀我開的書目就不會有成績，不按我說的去做就不會有出息”這樣的話。他經常從學生的觀點出發，去想辦法，拓思路，找證據，從而得到學問進展的通幽之徑。

六

錢玄同不怕死，他曾口出“四十歲就該槍斃”的宏論，惹得天下嘩然。

一九二七年，錢玄同年屆四十，還真打算在《語絲周刊》上發一期《錢玄同先生成仁專號》。他與朋友們像模像樣地準備了挽聯、挽詩、祭文，都是一些幽默作品。不料正好碰上張作霖進京，白色恐怖籠罩全城。為避免不必要的麻煩，這個專刊沒有印行。但《語絲周刊》在與南方某刊物交換廣告時，這個專刊的要目被對方刊登出來。不明內情的人信以為真，互相轉告，一時間，錢玄同的朋友、學生紛紛致函悼唁，演出了一場悼念活人的鬧劇。

錢玄同也因此受到胡適的戲謔。一九二八年九月十二日，錢玄同四十一周歲壽辰。胡適作了一首《亡友錢玄同先生周年紀念歌》為錢玄同賀壽：

該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥。這樣那樣遲疑，過了九月十二。可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要作“成仁紀念”。這個倒也不難，請先讀《封神傳》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺。度你早早升天，免在地獄搗亂。

錢玄同讀后，一笑置之。

一九三八年夏天，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長錢桐病故。漢口的英文《楚報》將錢桐誤為錢玄同，發出消息。他在南方的學子們見到后，非常悲痛。許多人寄去挽聯、挽詩，家里人收到后，瞞著他一把燒了，怕他生氣，因為他對接受日偽聘任的漢奸有切齒之恨。一九三三年，日寇入侵華北，他把眷屬送到上海，自己打算離開華北到南方去，曾寫信給黎錦頤、羅常培，言“既無執干戈以衛社稷之能力”，只能以教書“騙錢糊口，無聊極矣！可恥極矣！”內心之痛苦，溢于言表。北平淪陷后，北平師范大學遷到陜西，錢玄同因病留守北平。一九三八年春，他恢復舊名“錢夏”，以示“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民。在生命的最后幾年，錢玄同表現出了高尚的人格操守和凜然的民族氣節。他與偽北大校長錢稻孫有叔侄之誼，與偽教育督辦周作人交情深厚，他處在如此包圍之中而“絕不污偽命”，令人擊節贊嘆。

錢玄同的身體卻一日不如一日。一九三七年八月，身心困頓的錢玄同給周作人寫了一信：

我近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發祥之地，歷經五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業，逮先祖始為士而離該山至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

寫這封信時，正是錢玄同五十歲陰歷生日。上帝留給他的日子已經不多了，這位集高血壓、血管硬化、神經衰弱等多種頑疾于一身的著名學者，此刻想到了自己的先祖和故鄉。“國破山河在，城春草木深”，錢玄同在默然回望中，尋找自己靈魂的最后歸宿。

一九三九年一月，錢玄同拖著衰病之軀，四處變賣李大釗的藏書，為解決烈士子女生活困窘的問題，為他們籌措赴延安的路費。十七日傍晚，他剛從外面回來，即感身體疲憊，目暈頭痛，迅速被送往醫院，但已無力回天，突發腦溢血奪去了他五十二歲的生命。

他的桌上，還擺放著故友劉師培的遺著。正在編纂之中。