杜甫的那一個雪夜

張憲光

杜詩是古典詩歌中的大水深流，言豐意遠，花繁枝遒，諸體兼工，也引起了無數后來者賞讀的趣味，以其所得深淺而言人人殊，出現了一批又一批的注釋者。那些詩歌注釋者，是一群貪婪的資深讀者，欲聆詩人之謦欬，欲觀其坐臥起居、飲酒嘯歌，徜徉其所在之場域中。除了各自的社會身份，注釋者通過注釋被銘記，被糾合在《杜甫全集校注》（蕭滌非主編，人民文學出版社2014年，下文所引文字除注明外，皆出此書）一書中，或自言自語，或隔空對話，匯成評論之海。

于是，我們便聽見不同時代的注釋者在同一頁上爭吵，或者隔上幾頁—也許就是隔上幾百年—在那里喊話叫板。或者換個說法，一本校釋集解類的著作就像今天微信朋友圈的一個大群，大家總是在那里七嘴八舌說個不停。年代靠后的注釋者掌握的資源較多，似乎總是占上風，其實也是很危險的，因為一首詩產生的意識世界已經“隨著給予其支撐的文化一起消亡而消亡”，越是后來的人越是艱于復原并棲居于那個世界（參見宇文所安《中國傳統的詩歌和詩學》序）。那些注釋者，其實和每一代讀者一樣，常常以后來者的趣味、身份、特權來言說，甚至篡改詩意，卻忘記了“改變自我去聆聽它們”。

所以，注釋者注釋的不僅僅是詩，也是他們自己，以及他們召喚出來的想象。對于有千家注杜之說的杜詩來說，這一現象尤其突出。即便如此，那些不安于一知半解的讀者，總是需要備上前人的注本，作為旅行導覽手冊。一邊讀詩，一邊翻上幾段注釋，這是一件很有興味的事。因為閱讀古典詩歌某種程度上是一段進入時間黑夜的旅程，我們所攜帶的照明工具，只不過是我們自身的知識結構以及個人經驗，很多時候還藏掖著一些不自知的傲慢、遲鈍、臆測等違禁品。我們必須借助那些注釋者對歧路的指引，嘗試從不同的岔道進入文本，同時又要謹慎地保持著自己的判斷力。

讀《杜甫全集校注》中的《閣夜》一詩，就是這樣一種特殊的閱讀與交流形式，就是一邊解讀詩歌本身的意蘊，一邊還要與那些注家爭吵，一邊想象杜甫的那一個雪夜。

一

《閣夜》的首聯是常見的套路，以實詞堆疊的擁擠的方式點明詩人所處的時間、地點：“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。”詞擠在一起，使人感覺到緊迫、寒冷，那種雪后初霽的夜寒，讓詞就像穿著棉衣的人擠在一起取暖，卻感覺更冷了。如今夔州（今重慶奉節一帶）的冬季月均最低氣溫是三攝氏度左右，唐代比今天要暖和一些，所以冬天暄暖。寫作此詩的大歷元年的夏秋季節極其炎熱，至冬猶然，照杜甫的說法，冬天還有人扇扇子，有人在織夏天要穿的細葛布了。詩人得閑便在西閣上負暄曝背，頓覺“羲和流德澤”，“毛發俱自和”。但是西閣的這一夜，分外寒冷，因為下了一場雪。蜀中的雪，大抵是不成氣候的，正如老杜《又雪》詩所說：“南雪不到地，青崖沾未消。”雪還沒落到地上就化掉了，只有稍遠處山崖上沾了一點雪，沒有完全融化，可是畢竟威力有限。

關于《閣夜》中的這場雪，杜詩中尚有兩首相關詩作，一處說：“城暗更籌急，樓高雨雪微。稍通綃幕霽，遠帶玉繩稀。”（《夜宿西閣，曉呈元二十一曹長》）另一處寫道：“雪崖才變石，風幔不依樓。”（《西閣口號呈元二十一》）在詩集中這三首詩位置鄰近，寫的當是同一場雪，看來也不是什么大雪。詩人之所以感到奇寒，恐怕是缺少御寒之物。到了夔州以后，他于大歷元年前后寫了《秋興八首》以及《詠懷古跡》五首，一度棲息于西閣之上，又寫了關于夜晚的《宿江邊閣》《西閣夜》《西閣三度期大昌嚴明府同宿不到》《中夜》等詩作，自秋徂冬，常常耿耿難寐。“匣琴虛夜夜”“樓靜月侵門”“江月光于水”之類的句子寫的是秋夜，而詩人畏寒，已經要“永夜攬貂裘”了，何況是這雪后初霽的五更時分呢。夜正長，寒亦正長，沐浴在夜寒中卻缺少寒衣，時間于是就被拉長了。

雖然“天涯”這一標志地點的詞語也很重要，但時間顯然更殘酷，所以明代有個叫邵傅的注者說：“催短景，則夜長，霜雪霽，故寒甚，旅中可傷也。”可以稱得上善于體貼人情了。關于這一聯中的“陰陽”二字，舊注多以為是指陰晴。顧宸云：“天涯之中，忽霜忽雪，霜則陽，雪則陰。”所解不免拘泥。于是日本大典禪師看不下去了：“陰陽，謂陰陽推遷也。解日月，解陰晴，并非。”足使前人鉗口。這一年詩人五十五歲了，正是歲暮時分，似乎春天就在不遠處，然而詩人完全沒有體察到春天的一點點影子，一個“催”字暗示詩人覺察到的只是時間在加速，不肯稍歇。

杜詩中的時間、地點以及含義，每每有多個層次，此詩中時地皆有兩層，一是大的“歲暮”和“天涯”，一是小的“寒宵”和“西閣”。“天涯”一詞，金圣嘆云：“心在此處，則以別處為天涯;心在別處，則以彼處為天涯。”殊妙。因為心在別處，因為時間的催迫，詩人感覺不到“天地變化，草木蕃”，而是隱隱浸沒在“天地閉，賢人隱”的孤獨中。萬物都在時間流動的序列中，唯有詩人被封閉在西閣之夜中，構成了杜甫人生境遇的嚴冬隱喻。此時此處，沒有“細雨魚兒出，微風燕子斜”，也沒有“藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多”。東遷的道路上，那些春花黃鳥與碧江青山似乎都暫時隱匿了，只有孤獨的冬夜。

二

《閣夜》中最出名的是頷聯：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。”蘇軾以為七言律詩之“偉麗”者。張性《杜律演義》后集亦云：“此詩公因夜宿閣中高寒不寐將曉而作也。首句驚歲之晏，第二句見將曉之情，霜天則鼓角之聲獨響，故曰‘悲壯。將曉則星河之影將明，故曰‘動搖。然此二句雄渾瀏亮，冠絕古今矣。”這個解釋大體是搔著癢處的。那么老杜是一宿沒睡呢，還是睡到五更凍醒了呢？金圣嘆以為：“自一更以至五更，更更鼓角之聲刺耳錐心，如何可睡？既不能睡，即不免走出中庭，瞻望天象。”這種說法初聽起來很有道理。“鼓角”二字，兼指更鼓與角吹言之。唐代自貞觀年間實行更鼓制度，于晨昏時分擂鼓報時，同時也提示人們城門、宮門將閉。擂鼓的數量，有的記載是暮鼓八百通，朝鼓三千通。地方政府也實行了這一制度，至于是否能嚴格執行則未知。又據《通典》載，當時軍中于日出時撾鼓角千通，而聲聲悲壯也。老杜之詩，語不虛發，即此一詞也可以看出。老杜的住處也許離戍樓較近，被鼓角驚醒，而牽念時事，悲壯之感油然而生，也許是更合情理的事。如果整宿整宿睡不著，豈不是要得抑郁癥，又哪里有悲壯之感？

至于“走出中庭，瞻望天象”的猜測，似乎也比較合理。如顧非熊《下第后曉坐》詩云：“遠客滯都邑，老驚時節催。海邊身夢覺，枕上鼓聲來。起見銀河沒，坐知閭闔開。何為此生內，終夜泣塵埃。”考了三十年科舉的顧氏早上睡不著，起來看到銀河漸沒，所以很自然地寫到視覺景象，可以為金圣嘆的猜測提供一點合理性。鄙意以為“三峽星河”一句當屬枕上想象之辭，或許更合當時情景。若如黃光昇所言，此句為“登臺夜望”所見，固然可通，可如果結合第三聯單純寫聽覺，而不涉及視覺景象，就顯得突兀。冬夜的五更時分，天還是漆黑一片，沒有月亮的晚上看不清什么東西，老杜大概對此應該心知肚明。而且他寄居西閣之上，往來鳥道、三峽高山皆了然于胸，故而可以想象雪后初霽，星河粲然，倒影于三峽之中，動蕩搖曳，交相輝映。故而將此句理解為枕上想象之辭，則境界益發闊遠而意理皆通矣。

至于此聯的用典，《西清詩話》云：

杜少陵云：“作詩用事，要如禪家語：水中著鹽，飲水乃知鹽味。”此說，詩家秘密藏也。如“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”，人徒見凌轢造化之工，不知乃用事也。《禰衡傳》：“撾《漁陽操》，聲悲壯。”《漢武故事》：“星辰動搖，東方朔謂：民勞之應。”則善用事者，如系風捕影，豈有跡耶！

所引杜甫之言殊為高妙，而胡適疑為宋人杜撰。遍觀老杜本人的詩論，以及同時人的詩論，皆不見此類話頭，所以胡適疑得有理。至于其所列舉的用事二典，后人多襲用以說杜詩，然而禰衡一典與此詩全無關系，實在是很生硬。后一典故倒是頗為曼妙。施鴻保云：“今按下句或用《漢武故事》。上句悲壯，第是常語，不必定用《禰衡傳》語也。……說公詩者，每有此弊。”所言甚是。

三

歷來說《閣夜》者，多忽略頸聯：“野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。”以其難以解說也。黃光昇云：“戰伐敗亡之哭，彌滿千家，漁樵蠻夷之歌，零落幾處。二句乃曉景也，而戚戚不可堪之意又可見矣。”這兩句顯然不是寫景，而是寫聽聞之聲，故其說很是隔膜。王嗣奭解杜，每多妙語，而云“戰伐敗而野哭者約有千家，漁樵樂而夷歌者能有幾處？當此危亂，謂非豪杰不能拯濟”，亦覺捍格難通。其實這一聯還有一個版本：“野哭幾家聞戰伐，夷歌是處起漁樵。”大概前一個版本對仗更工整，氣勢更宏大，所以受人歡迎，而后一個版本氣概要小很多，所以不受重視。黃生曰：“五、六順之本云：戰伐幾家聞野哭，漁樵是處起夷歌。必倒剔成句者：乍聞野哭，審聽乃征人之婦;初耳夷歌，徐覺是漁樵之人也。”所言要合理得多。揆諸情理，五更時分千家野哭，恰如黃生所說“太鬧”，即便再大的悲哀，哭了一夜也沒什么力氣了，所以“幾家”二字更符合冬天早晨那種嚶嚶而泣的情景。“夷歌”一句，情感也不好說。夔州一帶，夷人民歌之風甚盛，劉禹錫到此任職，受當地影響而大量創作《竹枝詞》，莫非夷歌即是竹枝詞嗎？劉禹錫《竹枝詞序》云：“聆其音，中黃鐘之羽，其卒章激訐如吳聲，雖傖儜不可分，而含思宛轉，有淇、濮之艷。”竹枝詞歌詞側艷，曲調卻頗激烈昂揚，不乏雜亂粗野處，故白居易《憶夢得》詩注說“夢得能唱《竹枝》，聽者愁絕”。可見竹枝詞中有些歌謠是令人聞之而愁，令人傷感的。老杜又有“竹枝歌未好”的詩句，亦未嘗將竹枝詞視為雅正之音，那個早晨他聽到的也許就是這樣的令人愁絕的“夷歌”。

《杜甫全集校注》喜歡引用日人之說，為此書注入新意，本來也無可厚非，但是也有會錯了意、荒腔走板之處。如注引津阪孝綽之說：“野哭，言嗟怨號泣盈于道路，不唯家里也。千家，猶言家家。聞戰伐，聞戰伐之苦也。蓋寇亂之禍，民死鋒鏑者不可勝計，孤兒寡婦家家哀悼，號哭之聲慘震四野也。寫得淋漓，令讀者酸鼻。夷歌，夷腔之歌。幾處，言多，此嘆俗變，蓋山野處處蠻夷之歌聲，起于漁樵之間，是蜀中半為左衽，殆有‘漢皆已得楚乎之嘆也。夫蠻夷雜居，歌哭相亂，乃世變之深可慮者，而吾民皆慘愴，彼則傲然自得，尤不可堪也。”此說與詩意背道而馳，蓋未能注意異文，而一意拔高杜詩矣。前人說詩，每每順說之，先有一個意見，然后照此理路闡說之，鮮有能逆說者。

四

尾聯云：“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”異見較少。而宋人說詩，每與明清人不同，較為貼近唐詩之語境，所見材料較后人多，且思想上也沒有受到后來理學以及八股之塑型。如趙次公說詩，就較閎通：“二人英雄，皆不免于死，人事依依，何至于漫寂寥乎？”而邵傅云：“世道無奈，雖古英雄如諸葛之忠，公孫之逆，忠逆不同，同歸于盡，則人事音書亦任其寂寞而已。”而沈德潛、浦起龍、楊倫、顧宸諸家皆眾口一詞。以杜詩證之，其誤顯然。《上白帝城》詩云：“公孫初恃險，躍馬意何長。”這句本是稱贊，但太隱晦了，解釋的空間大，于是注釋家就可以臆說了。顧宸解釋說：“曰‘意何長，只一‘何字，含慨刺兩意，所謂在德不在險也。”其實他只是把孫鑛的說法說得更具體而已。新批評認為一個文本完成了，便和作者無關了，讀者如何闡釋那是讀者的事，作者只能頷首而笑。嗚呼！讀者亦何其霸道乃爾。讀者的解釋若自立新說，為闡釋創新服務，也無不可，而大多注家無不斤斤自辯，以為自己獨得老杜“詩家秘密藏”，則郢書燕說，一本糊涂賬矣。

再看一個例子：“英雄馀事業，衰邁久風塵。”（《上白帝城二首》其一）“英雄”指的是誰？趙次公以為是公孫述，其他人皆回避這一問題，僅有王嗣奭不清不爽地說了一通“‘英雄馀事業亦是嘆世，謂此世界英雄盡有事業可做”的昏話。還有的說“英雄”是泛指，難道忘了八股文要切題嗎？更荒唐的是其二的解釋：“勇略今何在，當年亦壯哉。后人將酒肉，虛殿日塵埃。”這個“勇略”之人是誰？浦起龍實在糊弄不過去了，只好承認是公孫述，而王嗣奭嘴硬，以為還是嘲笑的話—“亦哂之也”。仇兆鰲老先生更是大錯：“公于先主武侯，說得英爽赫奕，千載如生。此云‘勇略今何在，當年亦壯哉，嘆其隨死而俱泯也。”竟然把白帝廟中供奉的公孫述說成是劉備、諸葛亮，不知正德、嘉靖年間公孫述的像被搗毀，才樹立了劉氏君臣之像。他們難道不知道公孫述自號白帝嗎？自然是知道的，可是他們的教育不允許他們把公孫述稱為英雄，也不愿意承認老杜心里沒有成王敗寇的成見，而是要求老杜要向他們的思想看齊。他們被自己的知識結構和教養所囿束，且受正統思想影響而形成的意見深入骨髓，遇到不合己意的地方只能胡亂說一通。說詩如此，說經亦如此，何況其他。《杜甫全集校注》不取仇說，良是。

五

杜詩多有來歷，但也未必字字句句皆有來歷，而且老杜已經盡可能讓那些典事如鹽入水，這使得杜詩的閱讀更困難了。杜詩的讀者，只好在那些情緒與暗示里重建那些已經逝去的沉默的東西，比如溫度、人際關系、月色明暗、景物的細微變化、詩人的心理流動等等，穿越文化的隔閡以及時空的障礙返回詩歌發生的場域。換言之，一首詩是“發生在特定時刻的經驗的表達”，本質上是寫給詩人的，越是精微的詩越需要精微的讀者。

流寓夔州時期的杜甫睡眠不好，他總是在夜晚傾聽與追憶，傾聽自然萬籟之聲，感受霜雪與細雨，或者躺在船上聽那新月朗照之下傳來的搗衣聲。他的一系列經驗，組成了清人汪灝所說的“自記年譜”，宇文所安亦說杜詩乃是具有情感深度與即時性的“一種特殊的日記”—前者強調的是杜詩的紀實性，后者強調的則是情感性。人們常常說杜詩是“詩史”，這一贊譽也許過多強調了杜甫對外部世界的記錄，而忽略了其個人心靈史的維度。或許可以這樣說，他是以一人之心史來反映那個時代的精神脈動。一首詩，也許很短，只是某一特定時刻的頓悟，詩人駐足此時，登山遠眺，一邊聆聽，一邊感嘆、回溯、獨悟。有時候，一首詩要長些，是一段心理或事件的流程，仿佛就是一篇由密碼編程的心電圖、一部微戲劇。有時候，一首詩則如“泛舟大河里，積水窮天涯”，氣象萬千，霧彌青山。一首詩提供的是詩人一生中經過打磨的、質地堅實而黝亮的某個時間片段，一部詩集便是一條由這些精致的片段拼接而成的時間之流。《閣夜》中的雪夜，類似西人所說的時間流變中的一個“特異點”，而閱讀《閣夜》就是根據詩中風物、感覺的隱秘提示，重返雪夜的時間現場。