煙炙腕成就的二月河

顧盛紅

二月河筆下五百萬字的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部巨作為海內外讀者所熟知。二月河創作時常常熬夜，有時為了提神，就用煙頭燙在手腕，他戲稱是用煙燙出了這些巨作。

二月河退役后，踏上了文學創作之路。白天要上班，為了找野史類資料，他經常花時間逛地攤和舊書市場，還要去圖書館找資料。所以他只能在晚上寫作，經常寫到凌晨兩三點鐘，身體一直是極度的透支。

那時，生活條件很艱苦，夏天沒有空調和電扇，他仿效巴爾扎克的方法，在桌子下放個水桶，兩腿浸在水桶里，這樣既可以避免蚊蟲叮咬，又可以驅暑。到了冬天，天太冷，他經常在屋子里面跑幾圈跳幾下，熱一下身。久坐以后，渾身發冷，他就不停地搓手跺腳取暖。因為白天工作已經很累，他有時寫著寫著快要睡著了，就點燃香煙猛吸幾口。一次，他不小心把煙燙到了手臂上，他猛地跳了起來，頭腦剎那間清醒了。與此同時，他想到了用煙燙手腕的辦法。終于，他用煙燙手腕時，被愛人看到了，兩個人大吵起來。愛人是個大嗓門，晚上吵得左鄰右舍都聽到了。子女們看了都心疼，勸阻父親不要用這種自殘的方法來寫作，但他只是口頭答應。

為了趕稿子，二月河經常在半夜，等家人都睡著后，用火紅的煙頭照著手腕燙去，來驅走疲憊，提神醒腦，然后繼續伏案寫作。以至于后來他的手腕上都是一圈圈煙炙傷痕，密密麻麻。因為二月河長年筆耕不輟，終于在文壇打響了名聲。

（編輯/北原）