祖母的時光

范燭紅

農歷三月三前后，于每日熹微的晨光里，年邁的祖母總要拄著拐杖，蹣跚地繞過那片花海，再到距家約2公里的野外，敞開嗓門給全家老小“吆嚇”（祈神保佑），即依著輩分尊幼的順序，呼喚著各人的乳名，再加上“莫嚇著，快些回家喲”等語句，拖長的聲調莊嚴肅穆，透著無盡的俗世滄桑與風雨走過后的平和。

那一刻，晨夢初醒的我們躺在床上，聽著祖母蒼老的聲音由遠及近，都會不約而同地配合著舉行這神圣的儀式，待到祖母喊到自己的名字，就輕應一聲，然后又回到夢里，無端地猜想，到底是哪路神仙賜福于我們，讓我們一生平安？及至祖母踏進家門，我們一骨碌爬起，攙著疲累的祖母坐到藤椅里，然后為她捶捶腿、揉揉肩，老人家自是如釋重負，嘴角始終泛著一絲微笑。事過經年，漸漸長大的我們明白，當年祖母于曠野里發出的呼喚，已然承載著我們一生的念想與歡愉。

我的童謠里靜靜地躺著一架老紡車。在老屋幽寂的閣樓里，在時光悄然打開的某個缺口，老紡車散發著歲月深處的暗香。那年冬天，母親在生下二弟后，將約摸3歲的我交給了祖母。從此，不諳世事的我開始在祖母溫暖的懷抱中快樂地成長。

祖母教我唱過許多朗朗上口的童謠?！霸鹿馓锰茫找娡粞?。汪洋之水，漫過方塘，方塘蓮子香?！薄绕涫悄切┲两襁€縈繞在耳邊的伴奏——祖母端坐在紡車前搖出的嗡嗡的紡線聲，墻角秋蟲恣情的呢喃，冬夜火盆里栗炭發出的畢剝脆響，村頭的狗吠或屋檐下滴滴答答的雨水聲……宛如嘹亮的螺號、悠揚的琴音、至純的和弦，惟妙惟肖，伴夢入懷，那是一個農家小孩所擁有的最完美的音樂盒。

冬夜，祖母面容安詳地坐在小凳上，右手自如地搖著紡車的把手，左手力道均勻地拿捏著那些被擰成了長筒形的棉芯，就那么嫻熟地一拉一送、左右開弓，且節奏溫柔，動作穩重，頃刻間棉皮乖乖地變成了細長的線，而后一圈一圈地繞到了車前的坨子上，最終長成一副臃腫可愛的“小胖子”模樣。我蹲在祖母的膝邊，偶爾會往火盆里丟些橘皮、稻谷或玉米粒，瞬間遂有沁人心脾的幽香悠然地在整個屋子里氤氳開來。每每此刻，祖母會稍事休息，我便站起身來捏著小拳頭給她捶捶背捶捶腿。彼時，在昏黃的燈光下，我看到祖母的眼角往往會有晶瑩的淚光在閃動。永遠不會忘記，某年家里耕田的小黃牛突然夭折，父親心急如焚地四處湊錢重新買牛，祖母將她常年紡線織布攢下的錢悉數拿出。

春天的時候，我的童謠里會增添一種更具韻味的伴奏。大約是父親將選好的良種撒向秧床的日子前后，燕子歸來了。像祖母一樣，燕子是勤勞的。白天它們從門縫里飛入，先棲息在木樓底下的紡車上，稍釋疲憊后仔細檢查往年的巢穴，重又飛出門，忙著去揀枝、銜泥、修補舊居。晚間，聆聽著祖母的紡車聲，它們還在不停地勞作。在它們歡快的嘰喳聲中，我經常抬頭冥想：它們怎么每年都記得飛回來而不會迷路呢？我想，一定是這些年來，它們聽慣了祖母的紡車聲了吧。

當祖母的簸箕里那些胖胖的線坨愈來愈多的時候，燕子們溫暖舒適的巢穴中也有新的生命探出了頭。起初，小家伙們會在父母目之所及的視野里練習飛翔。當袋袋棉皮被祖母紡成細線又織成布的時候，我也漸漸長大，走出老屋，告別祖母，走向更遠的天地。而我身后鋪開的那張思念的網，又何嘗不是祖母用她那牽掛的目光所織就的呢？

（編輯/張金余）