蘇格拉底實(shí)在招人厭煩

董可馨

奧林匹斯諸神

公元前800年左右，以古希臘哲學(xué)為代表的西方文明開(kāi)始閃耀。但古希臘哲學(xué)不是從石頭里蹦出來(lái)，它的成形經(jīng)歷了從神話宗教到自然哲學(xué)，再到政治哲學(xué)的一次次轉(zhuǎn)向。

最終，以古希臘哲學(xué)的形態(tài)，人類哲學(xué)品質(zhì)終得以定型，也在相當(dāng)程度上規(guī)定了后來(lái)的哲學(xué)路徑，以至于懷特海說(shuō)：“整個(gè)西方哲學(xué)史，不過(guò)是柏拉圖主義的注腳。”

在文明的意義上，不知是哲學(xué)成就了古希臘，還是古希臘成就了哲學(xué)。

辯論的邏輯

后來(lái)為我們所熟知的古希臘文明創(chuàng)造者，并非希臘半島的原住民。

在它之前，希臘半島還存在過(guò)兩個(gè)更為遠(yuǎn)古的文明：米諾斯文明和邁錫尼文明。只是到了公元前1000年左右，講希臘語(yǔ)的部落才遷到希臘半島，并建立起城邦形態(tài)的政治組織。

雖然城邦林立的古希臘始終沒(méi)有形成類似中華文明那樣的統(tǒng)一體，但分裂政治形態(tài)下的古希臘人卻共享著同一套文化和宗教：對(duì)奧林匹斯諸神的崇拜。

眾神之王宙斯統(tǒng)治著宇宙萬(wàn)物，享有至高地位，卻也不時(shí)幻化成各種樣子偷偷降臨人間，給凡人女子留下半人半神的子嗣。

以現(xiàn)今的眼光來(lái)看，奧林匹斯神話已相當(dāng)世俗而開(kāi)放。其中的神被理性化了，變得和人一樣，擁有七情六欲、喜怒哀樂(lè)，甚至于神也要受制于難以逃避的命運(yùn)。

古希臘人在宗教思考中所展現(xiàn)出的理性精神，極大地影響了他們的哲學(xué)品味。公元前六七世紀(jì)，當(dāng)古希臘宗教發(fā)生轉(zhuǎn)向時(shí)，自然哲學(xué)出現(xiàn)了。

那時(shí)候的古希臘哲人，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)很樸素。

泰勒斯認(rèn)為，“水生萬(wàn)物，萬(wàn)物復(fù)歸于水”。赫拉克利特說(shuō)，“世界是一團(tuán)永恒的活火，按一定尺度燃燒，按一定尺度熄滅”。阿那克西美尼覺(jué)得，氣才是世界的本源。

但不論世界是火、是水還是氣，人們開(kāi)始相信，自然力能夠?yàn)槿说睦硇运盐眨硇缘姆椒ň褪沁壿嫼屯评怼?/p>

發(fā)達(dá)的邏輯是古希臘人最為重要的發(fā)明之一，它來(lái)自辯論。不論是《理想國(guó)》這種古希臘哲學(xué)發(fā)端時(shí)期的作品，還是古希臘人日常的政治生活，都以辯論為基本方式。所以在古希臘人那里，政治被視為言說(shuō)的藝術(shù)。通過(guò)辯論參與公共生活，對(duì)于以雅典人為代表的古希臘人至關(guān)重要。

這其中，最擅長(zhǎng)辯論的，就是那位著名的蘇格拉底。

以現(xiàn)今的眼光來(lái)看，奧林匹斯神話已相當(dāng)世俗而開(kāi)放。

習(xí)俗與自然

《蘇格拉底之死》，雅克- 路易·大衛(wèi)，1787年畫中鎮(zhèn)定自若、一如既往討論哲學(xué)的蘇格拉底使人崇敬，而他周圍哀慟不已的朋友們?cè)鎏砹水嬅娴谋瘎⌒?/p>

在《理想國(guó)》中，蘇格拉底實(shí)在招人厭煩。

這位號(hào)稱“最早的哲人”的家伙，似乎沒(méi)有正事可做，總是喜歡找人聊天，還常常叫人下不來(lái)臺(tái)。他每遇到一個(gè)人，便問(wèn)：正義是什么？

“幫助朋友和傷害敵人就是正義。”人家答。

“那萬(wàn)一你錯(cuò)把好人當(dāng)成敵人，把壞人當(dāng)成朋友呢？”蘇格拉底不甘心，他要接著問(wèn)。

“欠錢還錢就是正義。”第二個(gè)人說(shuō)。

“萬(wàn)一對(duì)方是個(gè)瘋子，拿了錢去傷害自己呢？”蘇格拉底還是不滿意。

“正義就是強(qiáng)者的利益。”第三個(gè)人斬釘截鐵。

這不是強(qiáng)盜邏輯嗎？！

最后，蘇格拉底也沒(méi)有得到關(guān)于正義的定論。

在一次次地追問(wèn)和辯論中，人們慣常所認(rèn)定的正義被不斷否定和修正，但是作為目的的正義，始終是蘇格拉底追問(wèn)的核心。

蘇格拉底很疑惑，他只是想知道，正義本身，究竟是什么？如果它不是一個(gè)穩(wěn)定而恒常的東西，沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，而只是從習(xí)慣的角度去判斷，那么對(duì)正義的根本存在的討論，就失去了基礎(chǔ)。

這是《理想國(guó)》開(kāi)篇的經(jīng)典橋段，實(shí)際上引出了古希臘哲學(xué)所蘊(yùn)含的重要問(wèn)題。不過(guò)，我們先不急著解釋對(duì)話背后的深意，要理解古希臘哲學(xué)，還可以再講一個(gè)故事，悲劇作家索福克勒斯的經(jīng)典作品《安提戈涅》。

底比斯國(guó)王俄狄浦斯有兩個(gè)兒子，他們?cè)跔?zhēng)奪王位時(shí)同歸于盡，新國(guó)王克瑞翁給其中一個(gè)舉行了盛大的葬禮，而將另一個(gè)曝尸荒野，任其腐爛和被野獸吃掉。兩位王子的妹妹安提戈涅認(rèn)為，這違反了“上天的法則”，死者都應(yīng)該被安葬，因而不顧國(guó)王的禁令，掩埋了那個(gè)被曝尸的兄長(zhǎng)，結(jié)果因此被處以死刑。

在國(guó)王面前，安提戈涅吶喊道：“我并不相信你的命令如此強(qiáng)大有力，以至于竟能僭越雖不成文但永恒不變的法則，因?yàn)槟阋膊贿^(guò)是一介凡夫。”故事的最后，安提戈涅自殺身亡。

這兩則看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事，實(shí)際上隱含著一對(duì)相同的沖突。

前一個(gè)故事中三個(gè)人對(duì)正義的慣常理解，和后一個(gè)故事里國(guó)王所代表的立場(chǎng)，都可以被一個(gè)概念所替換：習(xí)俗。

同樣，無(wú)論是蘇格拉底的“正義”，還是安提戈涅的“上天的法則”，也都可以被替換為“自然”。

在古希臘人的語(yǔ)境中，習(xí)俗代表著傳統(tǒng)禮法和舊有習(xí)慣，自然則意味著永恒的規(guī)律，也即真理。

所以彼時(shí)的自然，既不同于今日意義上的自然，也并非中國(guó)人所理解的自然。實(shí)際上它開(kāi)創(chuàng)了另一個(gè)傳統(tǒng)，不過(guò)，這還要到后面去說(shuō)。

在古希臘文明的早期，人們認(rèn)為遵從傳統(tǒng)和習(xí)俗就是正義的，它規(guī)約著人的基本生活。詩(shī)人品達(dá)就說(shuō)過(guò)“習(xí)俗乃萬(wàn)物之王”這樣的話。但古希臘人沒(méi)有止步于此，他們?cè)谔K格拉底式的思考和追問(wèn)中，不斷以理性挑戰(zhàn)習(xí)俗、拷問(wèn)傳統(tǒng)，以至于最終促成了古希臘哲學(xué)精神的重要轉(zhuǎn)向。

古希臘人開(kāi)始相信，在現(xiàn)實(shí)政治生活之上，還存在著永恒的真理。它的存在，不取決于人們的主觀意愿，但它能夠?yàn)槿说睦硇运J(rèn)識(shí)和把握，而一旦為人所認(rèn)識(shí)，就應(yīng)該作為政治生活的基本依據(jù)。其實(shí)，這就是西方文明中自然法概念的起源，也是古希臘政治哲學(xué)的起源。

在這個(gè)意義上，古希臘精神是理性主義的，也是自然主義的。雖然古希臘作為一段歷史時(shí)期早已塵封，沒(méi)能延續(xù)下來(lái)，但這種精神特質(zhì)一直流淌在西方文明的血液中，并與中國(guó)文明形成巨大分野。

蘇格拉底與孔子

在《理想國(guó)》中，柏拉圖以蘇格拉底的名義，建造了一座由“哲人王”統(tǒng)治的理想城邦。

在這個(gè)“好城邦”的每個(gè)部分，柏拉圖都為之安排了具體的政治措施。城邦的結(jié)構(gòu)由從上到下依次由哲人王、金銀品質(zhì)的護(hù)衛(wèi)者階層、銅鐵品質(zhì)的平民生產(chǎn)者構(gòu)成;各個(gè)階層各有職所、各認(rèn)其命、和諧共處，共同維護(hù)城邦的穩(wěn)定繁榮，對(duì)抗外來(lái)侵略和防止內(nèi)部動(dòng)亂。城邦實(shí)行最原始的“共產(chǎn)主義”，對(duì)婦女和兒童采用“共同所有、統(tǒng)一規(guī)劃”的方式進(jìn)行管理。

他們?cè)谔K格拉底式的思考和追問(wèn)中，不斷以理性挑戰(zhàn)習(xí)俗、拷問(wèn)傳統(tǒng)。

這個(gè)構(gòu)想在后來(lái)被很多憧憬自由主義生活方式的人批評(píng)。但我們先放下喜好，就把它視為柏拉圖的一次思想實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，模范城邦是一個(gè)理想型，也是一種“自然”。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的城邦，它高高在上，代表一種完美的理念。

現(xiàn)存最古老的《理想國(guó)》抄本（作于9世紀(jì)），藏于巴黎國(guó)家檔案館

不唯城邦有理想型，對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)完美的理念形態(tài)。現(xiàn)實(shí)中的事物不過(guò)是對(duì)理念的模仿，都是虛幻的、有缺陷的。普通人通過(guò)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)來(lái)把握事物，由此獲得的知識(shí)只能算一種“意見(jiàn)”;只有通過(guò)理性的方法，借助邏輯思考認(rèn)識(shí)理念，才算獲得了真理。

其實(shí)從這里，也引出了西方文明中強(qiáng)烈的政治批判傳統(tǒng)。古希臘式自然主義的傳統(tǒng)和希伯來(lái)宗教傳統(tǒng)暗合，并在此后演繹出各種自然法理論和社會(huì)批判學(xué)說(shuō)。在“自然”的對(duì)照下，現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)依據(jù)其標(biāo)準(zhǔn)，被批判和規(guī)制。所以在改造現(xiàn)實(shí)這件事上，柏拉圖不是西方哲人中最后一個(gè)懷有強(qiáng)烈興趣的。

當(dāng)然，柏拉圖也不是第一個(gè)。在思想傾向上，柏拉圖跟隨了他的老師蘇格拉底。

在蘇格拉底所生活的時(shí)代，雅典已經(jīng)走過(guò)了民主政治的黃金期，昔日希臘世界的老大正被黨爭(zhēng)和內(nèi)耗拖入深淵，蘇格拉底對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿正是來(lái)源于此。他認(rèn)為，正義和美德并不蘊(yùn)含于傳統(tǒng)和習(xí)俗中，相反，它們應(yīng)當(dāng)是理性思考的產(chǎn)物。所以，他也不主張通過(guò)回到過(guò)去來(lái)消除現(xiàn)實(shí)政治中的腐敗與墮落，而是希望按照理性思考的結(jié)果，創(chuàng)造一種全新的政治與社會(huì)規(guī)范，以實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)。

在這一點(diǎn)上，蘇格拉底與夢(mèng)不到周公就會(huì)內(nèi)疚的孔子，完全不同。期盼復(fù)古的孔子所開(kāi)創(chuàng)的儒家思想傳統(tǒng)，走上了另一條中國(guó)式自然主義路徑。

孔子的終生夢(mèng)想就是“復(fù)周禮”，而周禮的核心是以家庭為中心的禮儀秩序。

在《論語(yǔ)》第二章里，有子說(shuō)：“本立而道生，孝弟也者，其為仁之本與？”基于親子關(guān)系的孝，被作為生命的根本，不僅是順乎自然人性的倫常和情感，還要以此夯實(shí)家庭，以便擴(kuò)展為整個(gè)社會(huì)秩序。在這個(gè)意義上，孝道，不僅被作為道德的根本和主干，成為了轉(zhuǎn)化其他道德和社會(huì)治理之道的母胎，也被作為基石建起了整座政治體的高樓大廈。

在這里，中西文明分開(kāi)兩途，前者發(fā)現(xiàn)自然，后者發(fā)明自然。