“人們對塞林格充滿了誤解”

王晶晶

杰羅姆·大衛·塞林格（1919年—2010年）

美國作家，出生于紐約。1951年發表的《麥田里的守望者》被認為是20世紀美國文學的經典作品之一。

采訪塞林格之子馬特，是在成都春熙路附近的一個酒店里。很難想象鬧市區能有如此安靜的所在：墻外是時髦的太古里，萬丈紅塵，熙熙攘攘;墻里是庭院深深，風未起，草木靜。

這種強烈的反差，倒是很像杰羅姆·大衛·塞林格。他的一生熱鬧無比，出版作品不多，但對當代文壇的影響力無人能出其右，無論愿意還是不愿意，一直都在輿論的風口浪尖之上;他的一生也清寥成謎，在聲名日盛之時起身離場，像個修行中的禪者，不再發表作品，靜謐地生活、寫作，對外界鮮少言語。

2019年是塞林格百年誕辰。馬特受譯林出版社邀請，第一次來到中國，在上海、南京等地參加關于塞林格的紀念活動。此前不久，譯林出版社在國內推出了首套塞林格“全集”，包括《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》和《麥田里的守望者》。

2019年3月23日，馬特在北京一場塞林格百年誕辰紀念活動上為讀者簽名。

“沒有哪本書的愛比《麥田里的守望者》更多”

4本書中，最為讀者熟知的是《麥田里的守望者》。1951年，此書一經出版，便為美國文學揭開了新的一頁，影響了全球幾代讀者，也改變了塞林格的一生。

此前，塞林格是一位名不見經傳的年輕人，出身于紐約一個猶太富商之家。小時候，塞林格的學業一直不怎么出色，也不是個合群的孩子，被學校開除過，于是上了一所軍事高中。畢業后，在紐約大學僅讀了一年就退學了，一度隨父親學做生意。

高中時，他就開始偷偷寫作。后來，還專門去哥倫比亞大學的小說創作課聽講。1940年，塞林格在《短篇小說》雜志上發表了處女作——《年輕人》，開啟了自己的文學之旅。次年，他首次向《紐約客》投稿，小說的名字叫《沖出曼哈頓的輕度反叛》。開頭是個圣誕場景，一對小戀人霍爾頓和莎利在紐約街頭游蕩：“你恨學校嗎？”“不，我不恨。我恨所有的東西。”一個叛逆之夜由此展開。在這個故事的基礎上，塞林格創作了《麥田里的守望者》。

上世紀50年代的美國文化，既以保守著稱，同時又在醞釀民權運動、搖滾樂等時代浪潮。“垮掉的一代”作家正在崛起。杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡等人對戰后美國的社會現實不滿，又迫于麥卡錫主義的政治高壓，便以“垮掉的人生”來對抗現實。他們奇裝異服，蔑視傳統，廢棄學業和工作，在爵士樂、搖擺舞、吸大麻、性放縱中放逐自我。

塞林格和他們相似卻又不同。他筆下的逃學少年霍爾頓，也玩世不恭，滿口粗話，抽煙、酗酒、招妓，嘲諷一切，控訴學校和教育。但他不羈的舉止下，內心暗藏溫柔：他會關心紐約中央公園里鴨子的下落，為正在街邊募捐的修女捐錢，甚至在半夜被老師疑似騷擾而離開其家后，還擔心是不是誤會了老師。“長大是人必經的潰爛”“我只想做個麥田里的守望者”， 這些充滿感染力的文字深深打動了讀者，在當時的年輕人中引起共鳴。新書兩個月內就再版了10次，霍爾頓的風衣、紅色獵帽，以及他說話的方式，都成了爭相模仿的對象。

數據能輕而易舉地說明《麥田里的守望者》的影響力。出版30年之后，這本書是美國公立高中被禁得最多的書（后來解禁），同時也是課堂講授最多的書之一。到了2013年，這本書的銷量已經突破6500萬冊，并且以每年至少50萬冊數量累計。目前，這本書的銷量應是7000萬冊，“如果他們告訴我的數據對的話”，馬特說。

譯者孫仲旭曾說過，《麥田里的守望者》不是一部“只破不立”的作品。“30歲的塞林格在寫作時加入了自己的人生經驗，通過霍爾頓的老師之口，他引用了一位心理學家的名言：一個不成熟的人的標志是他愿意為了某個原則轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標志是他愿意為了某個原則謙恭地活下去……說明塞林格認識到憤怒與發泄并非解決問題的辦法。”

2018年10月出版的塞林格作品。分別為短篇小說集《九故事》，長篇小說《麥田里的守望者》，中篇小說集《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》、《弗蘭妮和祖伊》

馬特第一次閱讀父親這本著作是在12歲時，“當時我以為老師會在課堂上教《麥田里的守望者》，就讀了。我認為沒有哪本書的愛比《麥田里的守望者》更多，它的每一行每一個字里都充滿了愛。人生中會有很多重要的轉折點，讓你覺得失落、找不到方向。人們經常說到霍爾頓身上的那種憤怒和絕望，我父親身上也有這種憤怒和絕望，他本人是一個對世界充滿意見的人。但他所有的憤怒其實都來自于希望這個世界變得更好、更善良、更有愛。”

在馬特看來，《麥田的守望者》永不過時，因為“我們對生活、對這個世界的懷疑和困惑實際上從來都沒有停止，我覺得這就是人生的主要動力之一。”而當下的中國，“和那個時代的美國很像，我們都在向前沖，但是到底要沖向哪兒呢？在上世紀50年代的時候，我父親就開始問這個問題，他希望大家能停下腳步，去思考更多的問題，問一問自己是誰，想成為什么樣的人……類似這樣的問題。”

“如果我對大家做預告或解讀的話，我真的就不是他的好兒子”

《麥田里的守望者》很有名，但它不是塞林格唯一引起轟動的小說。

美國作家納博科夫曾受托給《紐約客》上世紀40年代刊登的55篇小說評級，他吝嗇地只打了兩個A+，一篇給自己，另一篇給塞林格的《抓香蕉魚最好的日子》。

這篇和塞林格其他8個發表在《紐約客》上的短篇小說一起，收錄在這本《九故事》里。1953年《九故事》問世時，連續3個月蟬聯《紐約時報》暢銷書榜首。

塞林格對于寫作的要求是精益求精。他寫過的短篇不止9個，但諸如之前發表的《年輕人》《破碎故事之心》《傷感的中士》之類的作品，從未被他選入集中。中國作家葉兆言在塞林格的百年誕辰紀念活動上說：“《九故事》的最大好處就是它里面很多能當作短篇小說的范本，我知道美國短篇小說課經常會選它們，為什么？你讀懂了《九故事》，在某種意義上來說有可能讀懂現代的短篇小說。”

《九故事》也是塞林格4本著作中，馬特很喜歡的一本，“我第一次讀《九故事》時大概13歲。最初讀的時候，我也并不因為認識我父親，就知道他寫作的時候在想些什么。我很驚異，有人能寫出這種故事。他們讓我從一個新的角度來了解父親。在這本書里，我可能最能聽到父親的心聲。”

中篇小說集《弗蘭妮和祖伊》里則有馬特最喜歡的故事《祖伊》，“我父親也很喜歡這本書，這是他生前重讀最多的自己的作品。”

在《九故事》《弗蘭妮和祖伊》和另一部中篇小說集《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》里，塞林格的筆下不斷出現一家人。他們姓格拉斯，兄妹7人，從大哥西摩到小妹弗蘭妮全是有語言天賦的神童，都參加過少兒競賽節目。1965年，塞林格在《紐約客》上發表了自己最后一篇小說《哈普沃思16，1924》，占據了雜志整整81頁，也是關于西摩·格拉斯的。

從《九故事》出版前后，塞林格就開始離開紐約曼哈頓東57街的家，去鄉下斷斷續續地居住。“我父親對出名這件事情大概只享受了一天。他完全看透了出名這件事的本質，他甚至為自己的出名而后悔。”

后來，塞林格干脆在新罕布什爾州考尼什鎮定居。在馬特看來，塞林格和其他所有的作家都不一樣。“舉個例子，比如約翰·契弗或厄普代克，這些作家都是愛喝酒、愛聚會，打打撲克什么的。你仔細讀契弗和厄普代克寫的東西，會覺得他們好像很相似，而且有種隱隱約約的競爭。我父親不想那樣，他只想安安靜靜地寫自己的東西，不被別人影響。”

對《麥田的守望者》之后的寫作，評論界毀譽參半。有人認為，塞林格的寫作是“病態的”;另有一些評論家則認為，一種超凡脫俗的腔調在塞林格作品中越來越響，他們還為塞林格的隱居提供了一種解釋：“這個時代配不上那些為數不多的貴人，這些貴人被置于其中，只會被逼瘋和毀滅。”

第二次世界大戰期間，塞林格應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰役。戰爭時期，他也不忘寫作。

對此一個最好的例證，是塞林格剛住到新罕布什爾州時，接受了一個高中生的采訪。結果本來應該發表在校園報紙上的文章，卻被賣給了一家大報。塞林格非常生氣，從此拒絕任何采訪。

塞林格也宣布不再發表任何作品。美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾預言：“塞林格無法忍受批評家們的各種惡評，所以他要是愿意再寫，情愿為抽屜寫也不會為發表寫。他生前到底留下多少著作無從所知。如今整個世界急切地等待塞林格遺作的出版——它們肯定有，也是非常特別的遺產。”

馬特正是這些遺產的“第一手”接觸者和執行人。自從2010年塞林格去世之后，他就停止了自己的事業，著手整理那些文字。“對未發表的那些內容，可能我的回答會讓你有些失望。我父親不允許他的作品改編成電影，也不希望他和作者之間有什么介紹人或闡述人，甚至不讓自己的作品封面上有任何圖像。他希望讀者能不帶預設、不帶偏見地讀他的作品。如果我對大家做預告或解讀的話，我真的就不是他的好兒子。”

但馬特肯定地告訴記者，“這些東西一定會出版，不會是一年之內那么快，也不會拖至10年。他真的是一直都在寫，所以會有很多很多的內容。我得把壞的、好的都整理出來。他已發表的作品經過了長期的、復雜的打磨，而后期這些沒發表的材料是沒有經過打磨的，更加粗獷、原始。對我來說，整理這些就像我還在和他對話，他還活在世上。我有時還要克制一種沖動，就是把那些文字只讓我一個人看。”

《麥田里的守望者》早期的英文版封面。

“他并不算是文學的隱士”

馬特生于1960年，是塞林格和第二任妻子的孩子。他還有個一母同胞的姐姐：瑪格麗特·塞林格。

在來中國之前，馬特鮮少對媒體談父親。“在這個世界上，了解他的人就那么三四個，我們碰巧都很保護他、尊重他，不愿意在公眾面前談他的事。”但這也杜絕不了外界的好奇心。甚至當馬特使用信用卡簽名時，都會招來有心人的搭訕，詢問他和著名作家塞林格是否有關系。

不管怎么樣…… 我會站在一道破懸崖邊上。

我要做的， 就是抓住每個跑向懸崖的孩子……

我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了。

——《麥田里的守望者》

外界對塞林格的各種不靠譜的猜測、詆毀，馬特也看到過，大多數時候都是被驚呆，然后覺得很好笑，有時也會生氣。“媒體、讀者們從維基百科或傳記里讀到的他，離真實的塞林格其實非常遙遠。長期以來充滿了不真實的信息。而我不去說點什么，不去給大家展示離真實塞林格更近的塞林格，那是很遺憾的。”