“四海”女子陳若曦

徐學(xué)

“四海”，在閩南方言里至少有這么幾層意思：豪放不羈、交游廣闊和出手大方。這個詞有時還被用來稱呼那些盜亦有道的黑道中人。可一想到陳若曦，我覺得這“頭銜”真是適合她。

第一，她是個喜歡滿世界跑的人，生在臺北，負笈美國，又毅然投奔社會主義中國，而后又隨夫君去了香港、加拿大，再定居臺北，之后依然各地奔波。但無論身在何處，她總是一派熱情，全身心地投入。第二，她敢于大膽“揮霍”生命，舍棄有所建樹之處，重新出發(fā)。第三，不論到哪里，她都喜歡交朋友、幫朋友。她有各個階層的朋友：有來自大陸、臺、港、澳以及海外的文友，還有拜佛祖的、信基督的、做環(huán)保的、爭女權(quán)的……所到之處，她總能凝聚人氣，陳家被大家稱為“若曦旅館”，管吃管住還管發(fā)表文章、找工作等。

我和陳若曦有許多共同的朋友，也有許多共同的愉快記憶。我的書架上有她出版的數(shù)十種著作和期刊，扉頁一律寫著豪放的大字“送給老友”。可忝為老友，我卻從沒給她寫過一篇評介，她也從不提起這事，一如既往地?zé)崆橄啻@就是她的“四海”之處。

19歲意外發(fā)表小說

我對她最初的記憶，是在一次臺港文學(xué)研討會上。知道她是外文系出身，還留過美，會議間隙，我拿著一篇英文詩去請教她。我說出自己的想法后，她有幾分詫異，因為那時去找她的人，不是談她的“傷痕文學(xué)”（她發(fā)表的《尹縣長》在文學(xué)界引起了很大反響），就是談她的“女性主義”，沒人向她請教她的本行。或許因為這一點，她對我印象深刻。再或者，她和我一見如故，是因為我來自廈門大學(xué)。

那時的臺灣文壇上令人尊敬的臺靜農(nóng)、王夢鷗和姚一葦，還有陳若曦的學(xué)長余光中，都是廈大校友。在生命中給她引路的貴人是曾在廈門大學(xué)中文系讀過書的葉慶炳教授。陳若曦在臺灣大學(xué)讀一年級時，葉老師給他們開國文課，有一節(jié)課的作業(yè)是交一篇作文，文體不限，題目自由。她洋洋灑灑寫了一篇小說交上去。到了期末，同學(xué)們的作業(yè)都發(fā)下來了，唯獨不見自己的，陳若曦去問葉老師。老師笑著說，我交給夏濟安教授了。不久，同學(xué)告訴陳若曦，她的小說在夏教授主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表了，那年她才19歲。她到現(xiàn)在還記得，那篇小說的稿費相當于她做家教半年的薪水呢。

19歲那年，就讀于臺灣大學(xué)的陳若曦是懵懂而倔強的。當時，白色恐怖籠罩全島，她也有幾次就要觸碰到政治禁忌。她身邊的老師、同學(xué)和友人，有的被投入監(jiān)獄，有的被常年監(jiān)視，但她憑著草根般茁壯的生命力，在夾縫中努力向上。她讀魯迅和巴金等“五四”作家的“禁書”;旁聽著名的自由主義哲學(xué)家殷海光教授的課;邀集白先勇等同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，由此認識了許多被裹挾到軍中的年輕詩人，如痖弦、楚戈和管管等，常和他們一起熬夜聊天，探討文學(xué)。

事實上，倔強而自強是她自小就有的品行。陳若曦和瓊瑤在高中時就是密友，倆人是同桌，放學(xué)一起回家，陳若曦赴美留學(xué)前一天還到瓊瑤家借宿。雖然都是女文青，都是小說迷，但兩人性格迥異。瓊瑤父親是名校教授，家庭富裕，所以她可以浪漫，可以小資。而陳若曦出生在兄弟姐妹很多的木匠家庭，必須直面現(xiàn)實。她曾笑著回憶，小學(xué)時被選去參加演講比賽，規(guī)定必須穿皮鞋，她只有一雙球鞋，還穿得露了腳趾，但不忍向母親開口要錢買鞋。彷徨時，垃圾桶里有一雙尺寸接近的舊皮鞋，她撿起來一看，腳底有個大洞。她拿回家用紙皮墊上，第二天就穿上登臺演講了。讀大學(xué)以后，她的學(xué)費也都是做家教一點一點掙來的。陳若曦說，一輩子感恩父母頂住經(jīng)濟壓力和鄰居的冷嘲熱諷，讓她讀完大學(xué)。她的寫作也是堅強而眼界開闊的，她說：“我的寫作一開始是為賺稿費，而不是撒嬌或者呻吟;我的多愁善感都是因為關(guān)注國家前途和社會公義。”

在小說和現(xiàn)實中探尋女性的出路?

在爭取女性權(quán)益這方面，陳若曦總是拼盡全力。她本名陳秀美，為了姓名上也和男人并駕齊驅(qū)，大學(xué)時自己改了名。我常常想，這蘊含著羲和追日故事的名字，應(yīng)該加強了她那爽快明亮略帶急躁的性格吧。

從上世紀60年代的《灰眼黑貓》《婦人桃花》，到80年代的《紙婚》和《貴州女子》，到2000年榮獲大獎的《慧心蓮》，她不間斷地在小說中描繪大時代里女性的悲歡，探討中國女性的出路。

在現(xiàn)實中，陳若曦一生積極投身婦女運動。她早年參加晚晴婦女協(xié)會，幫助離婚、喪偶和困頓的中年婦女。50歲那年，她以香港為中心，在40多天里飛往臺灣、新加坡、馬來西亞、印尼和菲律賓，聯(lián)絡(luò)近百名女作家，組織發(fā)起海外華文女作家協(xié)會。2014年，我有幸參加了她們在廈大舉辦的雙年會，余光中和席慕蓉作了主題演講，盛況空前，她是隱身幕后的推手。

晚年，她常常隨著一些佛門朋友做義工，體會佛經(jīng)的奧義。但有一次，她聽到傳教者說，我們天天念經(jīng)，就是為了下輩子不再當女人，立刻起身離去。

陳若曦早年（右一）與母親（左二）的合影。

陳若曦（右一）和好友在臺灣大學(xué)傅園 。

2018年冬，作者徐學(xué)到臺北老人公寓里探望陳若曦。

因為對美國、中國大陸和臺灣都有深入地觀察和切身體驗，她深知西方人權(quán)的雙重標準，絕不以高等華人自居而看不起同胞、隨意貶低國家。

她也許有自己的局限，但她的真誠和執(zhí)著贏得了各方敬重。

我想，陳若曦一生對弱勢女性充滿著深切的同情，與她母親的苦難有關(guān)。她母親名叫陳張女，陳是夫姓，張是父姓，實際上并沒有自己的名字。陳張女3歲被送到陳家當養(yǎng)女，終日操持家務(wù)和農(nóng)事，若是婆婆兼養(yǎng)母稍不順心，就會扯她的頭發(fā)，甚至棒打她。

我曾在陳若曦的客廳里聽一位女詩人吟唱《雨夜花》：

雨夜花，雨夜花，受風(fēng)雨吹落地。無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回。花落土，花落土，有誰人來看顧。無情風(fēng)雨，誤吾前途，花蕊凋落要如何。雨無情……雨水滴……

這是陳若曦童年時常常唱的歌，簇簇卑微的花朵無人照看，淪落天涯，風(fēng)雨摧殘，隨處生長，隱沒零落……曲調(diào)凄婉回環(huán)往復(fù)，唱出無數(shù)尋常街巷中女性的苦難和癡愛。而我，也體會到了陳若曦對母親和眾多女性的情感。

仗義執(zhí)言的“老紅帽”

在臺灣，陳若曦被稱為“永遠的老紅帽”，在大陸，她被視為揭露“傷痕”文學(xué)的鼻祖，港澳都知道她是兩岸融合派的急先鋒。她在各個領(lǐng)域上下求索，付出了很多心血。她是當代文人中唯一一位被蔣經(jīng)國和胡耀邦先后單獨接見的人。在會見這兩位領(lǐng)導(dǎo)人時，她都放眼大局、直言不諱。

2015年10月，陳若曦在臺灣一家咖啡館里。

她看不起島內(nèi)那些溺于吃喝玩樂、勇于爭風(fēng)吃醋、昧于世界大勢的媒體和名嘴。因為對美國、中國大陸和臺灣都有深入地觀察和切身體驗，她深知西方人權(quán)的雙重標準，絕不以高等華人自居而看不起同胞、隨意貶低國家。她也許有自己的局限，但她的真誠和執(zhí)著贏得了各方敬重。

臺灣光復(fù)時陳若曦7歲，踏入學(xué)堂打開課本，第一課就是《中國人》。學(xué)校里，每天清晨的升旗儀式都播放國旗歌：“山川壯麗，物產(chǎn)豐隆，炎黃世胄，東亞稱雄……”從小時候起，她以身為中國人為榮。她一生兩次離異，都不是因為雙方性格不和，而是理念不同。第一次是因為先生不愿離開美國，而她堅持放棄美國國籍獨自回臺;第二次是因為她堅持自己是臺灣人更是中國人，而先生卻不以為然，最后兩人和平分手。

數(shù)十年來，她秉承良知、頂著壓力不斷為中國的富強統(tǒng)一奔走呼吁。參訪大陸時，見接待手冊上印的是繁體字，她就提了意見。她說中國的“國字”是簡體字，推行時間超過半世紀了，已經(jīng)為世界各國所接受;文字是國家之根本，不可走回頭路，應(yīng)該及早統(tǒng)一為佳。還有一次，我們共同參加一次會議，其間的飯食非常豐盛，她約我當面向會議負責(zé)人反映，希望飲食從簡。她從來不覺得自己是客人、外人，無論到哪里，她都出力而不是索取。

去年冬天，我到她的居所臺北老人公寓里探望她。她真是家徒四壁，一張床，一個小書桌，一個簡易小書櫥里放了稀稀落落幾本書，藏書都捐給圖書館了。“不求名不求利，生活很容易”，她笑著說。她穿著隨意，不佩戴首飾，依舊每天讀書寫字，還主編一份雜志。精力旺盛的她總有干不完的事。她早想好了，死后骨灰要埋在臺灣山地的梅花樹下。