沈葉
回望做班主任的八年“長征路”,別有一番滋味在心頭。我的班主任工作,從當初的“山重水復疑無路”到如今的“柳暗花明又一村”,所經歷的一切仿佛正契合了禪宗的人生三重境界。
看山是山,看水是水
剛當上老師不久的我,身上還帶著學生時代的青澀痕跡,但更有一份初生牛犢不怕虎的沖勁,于是主動要求擔任班主任。年輕的我站在講臺,看著學生們正在經歷的快樂與悲傷、忐忑與激情,仿佛在重溫自己的學生生活,一切都感同身受,無需刻意為之,自有一份默契在彼此間傳遞。也因此,寫下了一份份友誼的信札送給孩子:
“我永遠也不會忘記你,一個愛笑的小男孩。你雖然調皮搗蛋,可我覺得你很懂事,真的。那天要走的時候,你拿著我的大頭貼,對我笑,那畫面絕對比蒙娜麗莎的微笑更讓人感動……”
“小誠呀,上次我們走的時候,你拉住我的包,這還不算,兩個胳膊哪來這么大力氣,抱得我差點沒喘過氣來。便宜你了,老師可從不輕易讓男生抱的哦!”
…………
那時的一切都是那么純粹,師生亦是朋友,如人生之初見。
然而,何事秋風悲畫扇?時光荏苒,我送走了一屆又一屆的學生。當初那種青澀已然蛻去大半,然而離孩子們的心卻遠了,似乎再難捕捉孩子們的心緒,再難融入孩子們的生活。是我變了,還是如今的孩子不一樣了?我似乎進入了另一重境界——
看山不是山,看水不是水
曾經有一段時間,感到特別累,似乎厭倦了工作的煩瑣,班里的孩子仿佛也沒有從前那么可愛了:有的今天打架,有的明天告狀……漸漸覺得很煩心。很多時候,覺得自己讀不懂他們。至今保存著一封信,那是班里一個孩子代表班級寫給我的,內容是檢舉揭發班長的種種“罪行”,看起來像是別有用心的“小報告”。
這名班長在各科老師眼中可以稱得上“完美”。她能很好地履行老師布置的任務,把事情做得井井有條;老師不在時,她能讓班級同學安靜學習;對所有老師都很有禮貌。不僅如此,她還是個十分孝順的孩子。這樣的孩子,我怎能不喜歡?所以,那天有兩位同學帶著小瑩向我報告說班長讓她代寫作業時,我并不相信。我簡單地以為是班長在管理時得罪了一部分同學,武斷地說:“班長為了管好班級難免得罪一部分同學,你們先回去吧,我就不追究你們的動機了!”
顯然,我的做法激怒了學生。當天晚上,就有一位男孩發微信給我,歷數班長的“罪狀”,比如仗勢欺人、公報私仇等,并且列舉了一些具體的事件。不久,又有一名同學寫了那封信給我。
后來,我私下證實了這封信中提及的班長的種種不當做法,的確是事實。我不禁深深地感到羞愧。我已經有多久沒有深入孩子們中去了?我發現我根本不了解他們,不了解他們的喜怒哀樂,不了解他們內心的想法。孩子間的那點事,其實既簡單又不簡單。他們的世界是豐富的,他們之間有各種沖突和矛盾,他們也追求公平和正義。而不知何時起,我把他們看成了工作時面對的“機器”,而我的目的就是讓這些“機器”每天正常運作,不出任何“事故”,順利地度過一個又一個學期。
我反思著自己,發現自己以忙為借口,常常疏遠了學生,對班級里的事總是后知后覺。回頭看看那位班長,她是老師眼中的好班長,卻可能不是能服眾的“領袖”。她有很多優點,但也還是個孩子,很多做法不妥可能自己都不知道。我得讓她意識到自己的問題,同時,也要讓她知錯能改。我找到她,跟她進行了一次促膝長談,肯定了她的優點,也指出她存在的問題。她一開始不服氣,氣鼓鼓的,眼淚在眼眶里打轉。之后,在我列舉了一些事實后,她漸漸低下了頭。我輕輕握著她的手,對她說:“每個人犯錯都是難免的,但老師相信你依舊是最棒的!”她擦去了淚水。
第二天,我開了一次班會課,讓學生談談怎么樣的班干部才算稱職,再重新民主選舉班長。果不其然,她落選了。班會結束后,她深有感觸,并且也誠心悔過了。
這件事讓我幡然醒悟:老師的工作,是以心換心的工作!只有保持激情與挑戰的勇氣,才能收獲職業的幸福。之后,我如鳳凰涅槃,找回了初心,也重拾了信心。
看山仍是山,看水仍是水
幾年班主任工作道路上的風雨歷練,終于讓我認清了每個孩子都是獨立的個體,都承載了不一樣的靈魂,他們是自己生命世界的主宰。老師與孩子的接觸,是心靈的相融,是愛的傳遞。如今的我,每天以飽滿的熱情面對著班里的孩子,一個個動人的故事也如鮮花般吐露出不同的芬芳——
那天,小雅沒完成作業,被一個男同學舉報了,不禁傷心難過了整整一節課。下課后,她情緒激動地沖進我辦公室,說這次沒完成作業是因為手機沒電了,沒法查資料。又說那男孩子沒有資格說她,因為他自己還經常抄別人作業。看著小雅不住地哽咽、落淚,我只能先安慰她。事實上,我知道她為什么難過。從她的作文《夸夸我的同學》寫到他,從全班互批作業時她唯獨選了他的舉動中,我能覺察到這位男孩在小雅心目中的地位。與其說小雅是因為被他舉報而不滿,不如說是因為被自己欣賞的人貶低而傷心。等小雅恢復了平靜,我把自己的理解告訴了她,她點頭承認了。
我想讓她從這種失落中走出來:“你是個優秀的孩子,這次作業沒完成,有客觀原因,但是沒完成就是沒完成。以后高考時你弄丟了準考證、面試時路上耽擱錯過了機會……縱使理由再充分,也沒人會為此買單。你只能讓自己做得更好,讓自己變得更優秀。只有讓自己強大,內心才會強大。”有些青春的秘密,有如美麗的泡泡,我不想戳破,就讓它越飄越遠,最終,它自己會完美謝幕的……
“我留意到你課上郁郁寡歡,應該是玩雙人空竹時,你沒找到伙伴,又不想跟班里最不受歡迎的男孩合作的原因。但當你在拒絕那個男孩的時候,他心里也會有些許失落。所以我想讓你將心比心。別人已經找好了伙伴,其實這根本沒什么大不了……”我說出這一切的時候,芳芳終于大方地跟男孩做起了搭檔。
一個人的心胸有多大,道路就有多寬廣。我喜歡班級里的每一個孩子,他話多、她學習不好……這些有什么關系呢?每個人都不一樣,我愿意愛他們,他們是真實的自己。
山還是那山,水還是那水。我心,依舊澄澈。