安寧
一
每年藝考,從報名那天起,昔日安靜的校園便開始變得喧嘩。一個考生至少有一位家長陪同,于是上萬人便在北風呼嘯的凌晨黑壓壓地聚集在校園里。
藝考不僅僅是一次考試,更是一場命運與命運的殘酷競爭。有些人成功突圍,自此走上星光大道;有些人則銷聲匿跡,成為一粒塵埃。
雖然藝考是一場辛苦戰,但在成千上萬的考生中,總有形形色色的奇葩考生給考官們帶來樂趣。也因為如此,在做了6年的藝考考官之后,我對這年復一年以藝術之名進行的考試充滿了思考。
為了實現自己的夢想,考生們可謂使出了渾身解數,尤其是站在我們考官面前的那一刻。
一個考生一上臺就深情地說:“知道老師們都累了,我先給你們講一個故事放松一下吧。”
我只想說:“你后面還有幾百號人等著累老師呢,求求你還是放過我們吧。我們從早晨8點坐到晚上10點,其間盒飯都是站著在10分鐘之內吃完的,跟你們考生一樣不容易呢。”
另一個考生講完故事后,對主考官們說:“老師,我講這個故事就是想告訴你們,如果我考不上這個專業,10年以后我就和這個故事里的男主角一樣成了瘋子!”我驚恐:“原來戲劇影視文學專業還能成為殺人之兇器!”
又一個考生講:“小時候我們家是無產階級,別人都欺負我,所以我很自卑。自從高中學了戲劇影視文學專業,我的性格就開朗了,生活也變得快樂了。”
我驚嘆:“戲劇影視文學專業原來還有這樣神奇的功能!”
有一年藝考,我出了一道題:“你認為人生是悲劇還是喜劇?”
抽到此題的學生100%都回答人生是一出喜劇,因為生活多么幸福快樂,而且每天都有開心的事!本來以為會有一兩個學生能夠體會到人之一生孤獨來去的悲劇感,最后我承認我錯了,不該出這道題目為難生活在幸福之中的孩子們。
二
對于中學時很少上過戲劇課程的中學生來說,表演大多是臨考前一年的現學現賣。除了部分“演二代”或者真正有興趣做演員的學生,大多數填報表演專業的學生都只是有點唱歌、跳舞、表演等興趣愛好,而文化課成績都算不上太好。
為了提高升學率,有的學校將班里成績排名后20名學生全部趕去學藝術,好像學藝術完全不需要有文化一樣。于是,在集體小品環節,這些讀書不多又被影視劇深深影響的一代人,制造矛盾沖突的方法基本上都是“突發車禍或心臟病,爹死娘死孩子死”。
有一個男生頗有馬景濤的風范,一上來就悲痛地跪在考官面前,對著空氣大吼大叫、連哭帶喊,嚇得老師們心生驚悚。
因為想象力匱乏,他們編的小品故事里80%的主人公都會被叫作“小明”,不知道英語教科書里的“小明”會不會聽到不耐煩,憤然跳出書本。若問他們讀過什么書,被師兄師姐一個模式培訓出來的考生們又會千篇一律地回答:“四大名著。”但若具體問到這四大名著的內容,他們的腦子非急得卡殼不可。有一個女生被問:“為何喜歡林黛玉?”答曰:“因為她有氣質又長得好看。”稍微看點書的考生最愛提及的就是郭敬明,只是考官們一聽到郭敬明,集體反應就是該考生沒文化。都馬上奔大學了,求求你們,小四同學的閱讀群不都是小學生和初中生嗎?另一個考生被問:“最喜歡看的文學書是什么?”答曰:“成語詞典。”
無疑,改變命運后成為光鮮亮麗的明星,是大多數考生和家長填報表演專業時的初衷。
有一個擺攤賣衣服的女人攢了很多年的錢,一心一意要送漂亮女兒考表演專業。問及原因時,女人的回答是為了讓女兒將來可以嫁個富貴人家,進入上流社會,而不是像她這樣在社會底層混到死也還是一個擺攤賣衣服的。
三
只要考試時間不沖突,大多數考生都會同時兼報播音主持和影視表演兩個專業。相比起來,編劇專業倒是更為純粹,因為寫作不好的學生是沒有膽量來報考這個對文筆有著嚴格要求的專業的。所以,編劇專業較好篩選,考官只要問幾個讀書上的問題,就能大致看出學生所具備的真實水平。
倒是考表演的,美女帥哥看上去花花綠綠的一群,但具有很好文化功底和專業功底的學生很稀缺,所以需要百里挑一,這真是很為難考官。真正專業好的學生要么飛進了北影、上戲,要么被文化課卡住,與大學失之交臂,所以最終闖過高考的考生大多數專業成績較為中庸,主要是憑借文化課的優勢跨過了藝考的大門。而這些人在大學畢業后,很快就將所學的專業放棄了,據統計,一個30人的班畢業后能從事表演專業的學生不超過5人。
從調查來看,所有報考表演專業的學生因興趣而報考的比例只有1/3,另外2/3要么為了走高考捷徑,要么不想違背父母意愿,要么稀里糊涂,要么認為演員只需顏值即可……于是,常常在一組測試結束后,作為考官的我們看到或許整容或許原裝的他們容顏光鮮地站在面前,被問及稍有點深刻的人生話題時就喊口號“要為祖國建設做貢獻”的不在少數。
一個女生被問平時是否喜歡讀書,她誠實回答不喜歡;被問是否熱愛電影,她又老實回答不愛。老師當場很無奈地問她:“什么都不愛,來這里干什么?”該女生慢悠悠、嗲嗲地回復:“老師,我覺得我挺愛玩的。”
報考編劇專業的學生在被問及“五岳”常識時,脫口而出“岳飛”的也大有人在,更有考生敢于直言“進諫”,當場指責我們考官考其對《詩經》的認識是變態行為。
有一次,我們要求用郵票、魚缸、金魚編個故事。一個考生編道:“金魚跳出了魚缸,與郵票商量在書桌上編寫一個故事,莫言爺爺半夜起床后看到這個故事很受觸動,就寫了一篇論文,于是他獲得了諾貝爾文學獎!”這樣的故事真是令考官無話可說。
而在考前培訓班的應急指南里,一定讓他們提前備好一個精妙的小品構思,這樣不管抽到的題目是“一張假鈔”還是“意外事故”,再或者是“汽車站”,萬變不離其宗,他們都能生搬硬套進故事框架里,以至于有時候他們背誦了同樣一個故事框架,考官們聽到開頭就立刻喊停,告訴他們已經猜到結尾了。