欠練

韓大爺的雜貨鋪

中學時有一次文藝會演，老師叫我和幾個伙伴編排了一出小品。

當時我們幾個在這方面雖稱不上專業，但自認為相比其他人還是比較擅長的。我們花兩三天的工夫編出了一個劇本，湊在一起共排練了兩遍，有些臺詞還不太熟練，而且在一些小細節上偶爾還會出現一點狀況，但我們認為這個作品基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個包袱沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是一場排練，我們都沒拿出最佳狀態，臨場發揮時定能靠彼此的隨機應變表演好。

老師似乎并不相信我們的承諾并嚴肅地說：“再練。”我們又練了幾遍，二審的時候明顯比第一次好很多，結果我們等到的仍然是一句：“不錯，但要接著練。”

第三次審查時，我們自認為表演已是輕車熟路，閉著眼睛都知道每個演員的站位，心想：“這回總行了吧？”老師也比較滿意，一番鼓勵之后，在解散前又說：“如果還有時間，在正式上臺之前，你們再排練個兩三遍。”

我和伙伴們很不以為然，其中一人站出來說：“老師，內容不好的話您直說就行，可以改本子的。”

老師連連搖頭：“內容很好，哪兒都不用改，就是欠練。”

另一位同學也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練就會越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”

老師答：“我懂，你們練就是了。”

就這樣，我們在最后上臺前仍然像一群傻小子一樣硬著頭皮在后臺練啊練……

那次的演出規模比較大，我們畢竟還是孩子，沒見過這么大的陣勢，當時我們一上臺就嚇傻了。尤其是在我們之前表演的幾個節目，平時排練時都挺好，但當他們往臺上一站立馬縮水，讓觀眾莫名地覺得僵硬，效果自然很一般，這也讓我們更緊張。

輪到我們表演時，仿佛從臺下到臺上的幾個臺階都變得扭曲了，大家的腦中一片空白。然而從開演的第一秒起，奇妙的事情發生了：臺詞像流水一樣傾瀉而出，每個包袱都能鋪平墊穩，一抖必響，感覺就像大腦明明已經罷工，身體卻在自動運轉一樣。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像是懸著一團熱浪，隨著我們表演的節奏在前后左右地搖擺著，甚至偶爾還能和我們互動，連笑聲的長短都是那么和諧。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發現仿佛每個鼓掌的觀眾眼睛都是發亮的。那時，臺上的我們已經哆嗦了，那感覺不是緊張而是興奮。

那真是一次讓我終生難忘的體驗，這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我才發現天賦當然多少要有一點，但更準確地說幽默是一種熟練。進而我也發現其實每一個優雅的姿態，每一種行云流水、游刃有余和淋漓盡致，背后凝結的都是一份熟練。我一直認為最有魅力的兩個字不是“天才”而是“專業”。

很多你想做的事情可能被天賦不夠、條件不全所制約，但別忘了你可以把它交給“熟練”。

我對喜歡的東西都是熱衷到極點的，一部劇看了20多遍，熟到連配角的臺詞都能倒背如流時，那真是一種妙不可言的體驗。

每次考試前時間緊、任務重，書晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來不及了，情急之下，我干脆放下紙筆，完全當考試不存在，只是把那些書當成課外讀物不斷地翻。

我記得有一本專業書我前后翻了11次，熟練到什么程度呢？隨機提出其中的一個小理論，我已經可以說出它在這本書的哪個章節、右側的配圖是什么、提出這個理論的人是誰、理論背景是什么、該理論在整個框架體系中的位置、該理論的衍生理論以及實操時所發現的局限。試卷發下來時我掃了一眼，發現沒有一道題是不會的，果然專業課我拿到了頗高的分數。有人問我復習的經驗，我只有一條：“看和琢磨，琢磨所有的知識與現實現象、問題的關聯，然后再看，接著看，不斷地看。”

很多人都覺得寫文章需要天賦和所謂的才華，畢竟有兩座大山攔著，一座叫筆感，一座叫靈感，它們看不見、摸不著，仿佛也訓練不來。但我一年寫了超過50萬字，真心想說一句：“多半還是靠練。”

什么叫筆感？筆感等于你要么讀上萬字、要么寫上千字，但前提是每一天。什么叫靈感？靈感等于你保持了觀察和分析人、事、生活以及頻繁思考問題的好習慣。

天才我見得少，比天才更少見的是平凡人找準一個方向然后堅持不懈地訓練。

最好的奮斗姿態是將看似簡單的小事重復一遍又一遍，一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

在剛開始的階段或在過程當中，總會有不順暢之處，總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統且長遠的眼光去看、去投入、去發展，你終會走出一條整體趨勢上揚的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就是老夫老妻了。彼此熬過了磨合期，攜手走過風雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方就知道你要喊;嘴巴半張，對方就知道你要米飯，一句“你瞞得過別人瞞不過我”，在此時都蘊含著一種不可言傳的美妙。