《過(guò)春天》

海欣

《流浪地球》中，14歲的韓朵朵面臨著地球毀滅，千鈞一發(fā)。而《過(guò)春天》里，16歲的佩佩面對(duì)的問(wèn)題更日常、更誠(chéng)懇，關(guān)乎成長(zhǎng)、身份認(rèn)知和情欲?！昂茈y得能有這樣一個(gè)關(guān)于漂泊過(guò)界的成長(zhǎng)故事，深圳和香港對(duì)佩佩來(lái)說(shuō)既是他鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)，對(duì)于在海外生活三十年的我來(lái)說(shuō)很有同感。”嚴(yán)歌苓說(shuō)。

料峭的春寒、新綠的青蔥、偶爾的霧霾、和煦的陽(yáng)光，這才是青春的樣子，而我們都曾在此中經(jīng)過(guò)。

一個(gè)漂泊過(guò)界的成長(zhǎng)故事

田壯壯監(jiān)制，白雪導(dǎo)演的首部長(zhǎng)片《過(guò)春天》，入圍第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)“新生代”單元;榮獲第2屆平遙國(guó)際電影展“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳影片、最佳女演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。目前豆瓣評(píng)分8.0，爛番茄指數(shù)83%。

當(dāng)下，新人導(dǎo)演似乎都在盡可能地將“愛情”——這一永恒卻不得不承認(rèn)略微俗套的主題弱化，從而完成對(duì)青少年的家庭關(guān)系、自我認(rèn)同、心智成長(zhǎng)的深入刻畫。

在《過(guò)春天》中，盡管仍有青春期的曖昧味道，但故事的主線卻是在說(shuō)“水客”這一涉及到灰色地帶的特殊群體?！斑^(guò)春天”是港深水客間的一句“黑話”，順利通過(guò)海關(guān)即是“過(guò)春天”。

影片中的女主佩佩，隨母親居住在深圳，但是每日都要通過(guò)關(guān)口去往香港讀書。佩佩太過(guò)便利的身份，讓她開始和水客越走越近。割裂的生活，分隔的家庭，雙重的身份，這是16歲佩佩的難題，是她跨不過(guò)的那道險(xiǎn)關(guān)。

她的父親是香港人，母親生下她時(shí)，父親早已有了自己的家庭，母親只能帶她回深圳生活?？墒牵赣H總是沉迷在麻將和通過(guò)移民改變命運(yùn)的幻想里。她用粵語(yǔ)和爸爸對(duì)話，用普通話和媽媽交談，但沒有一種語(yǔ)言可以讓這個(gè)家真正的溝通。

佩佩早就知道他人無(wú)法依靠，開始學(xué)習(xí)自力更生，在學(xué)校做著賣手機(jī)殼貼膜的小生意。她有個(gè)美麗的計(jì)劃，存錢和閨蜜去日本旅行。她想看看那些她從未見過(guò)，無(wú)法想象的美景。于是，佩佩加入了花姐的圈子，開始做水貨妹。

正如白雪所言：“我是要來(lái)講述這個(gè)獨(dú)特角色的故事，描繪她的日常生活。在兩岸之間，隱藏著這樣一個(gè)人群，有著十分復(fù)雜的身份構(gòu)成。我希望這部影片能夠照亮那片黑暗，讓人們有機(jī)會(huì)去體認(rèn)那個(gè)人群的生命經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

2017年的泰國(guó)票房冠軍《天才槍手》，一度席卷中國(guó)。我們第一次看見作弊題材+青春片的巧妙結(jié)合，而且影片內(nèi)涵直指泰國(guó)階級(jí)問(wèn)題。一開始，大家覺得這個(gè)題材不可能引進(jìn)，最終影片半秒未刪登陸國(guó)內(nèi)院線，引爆觀影狂潮，不斷有觀眾發(fā)出聲音：我們多久也能有這樣一部硬核青春片？

有人說(shuō)，《過(guò)春天》就是我們自己的《天才槍手》。

電影故事題材和影像風(fēng)格介于許鞍華和陳果之間，繼承了香港青春片的風(fēng)格，沒有走向近年來(lái)清流化、簡(jiǎn)單化的主流。在青春的母題下，它試圖講述更多：深港問(wèn)題、單非家庭、跨境學(xué)童、青春期問(wèn)題……平實(shí)的影像風(fēng)格恰到好處地呈現(xiàn)出主人公所在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及身在其中的掙扎與成長(zhǎng)。

目前電影在歐洲進(jìn)行了千人首映并舉辦“北京遇上柏林”同步展映活動(dòng)，這也是第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)唯一中德同步放映的華語(yǔ)影片。

不少明星嘉賓到場(chǎng)觀影，著名編劇作家嚴(yán)歌苓表示：“《過(guò)春天》里的每個(gè)角色、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都讓我很信服，很難得能有這樣一個(gè)關(guān)于漂泊過(guò)界的成長(zhǎng)故事，深圳和香港對(duì)佩佩來(lái)說(shuō)既是他鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)，對(duì)于在海外生活三十年的我來(lái)說(shuō)很有同感?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代切上深深一刀

《過(guò)春天》最開始名字是“分隔線”，但白雪認(rèn)為“分隔線”這個(gè)詞太硬。后來(lái)在萬(wàn)達(dá)放片時(shí)，同事隨口說(shuō)要不叫“過(guò)春天”吧，便正式改名?！啊^(guò)春天這個(gè)詞很有詩(shī)意，還略帶憂郁，非常適合16歲女孩那段曼妙的成長(zhǎng)旅程。”從現(xiàn)狀看，白雪覺得她需要好好感謝這位同事。

另外，《過(guò)春天》的英文片名為“The Crossing”，白雪將它解讀為跨越。“我覺得對(duì)人生來(lái)說(shuō)，有很多這樣的春天需要去渡過(guò);對(duì)于不同年齡層的朋友，心里都有需要去跨越的東西?！?/p>

《過(guò)春天》講述了橫跨香港和深圳的雙城故事。關(guān)于這樣一個(gè)表達(dá)沖動(dòng)，白雪表示，印象中除了張暖忻導(dǎo)演的《南中國(guó)1994》、李?，B導(dǎo)演的《路過(guò)未來(lái)》，沒有更多電影去真實(shí)反映深圳這個(gè)城市的故事，“希望自己的作品可以和這個(gè)我熟悉的城市有關(guān)聯(lián)”。

繼創(chuàng)作了《卡門》《誰(shuí)回誰(shuí)家》《綁架面疙瘩》三部短片之后，《過(guò)春天》是白雪的第一部長(zhǎng)片電影。雖然對(duì)這部處女長(zhǎng)片的某些部分略有遺憾，但在完成度上，白雪覺得目前打造出來(lái)的《過(guò)春天》是自己現(xiàn)有條件下能做到的滿意成果。

為了創(chuàng)作好這個(gè)故事，白雪花了兩年的時(shí)間往返于深圳和香港之間做調(diào)研，并寫了有2萬(wàn)多字的采訪記錄。

“故事發(fā)生的地方，我基本都自己去看、去采訪。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)爸爸是香港人、媽媽是內(nèi)地人的女孩子，去跟她們聊;采訪了各個(gè)年齡層跨境上學(xué)的孩子，包括他們的父母。我還跟海關(guān)、緝私局等工作人員聊，跟普通水客聊……”

白雪認(rèn)為雖然自己采取了一種創(chuàng)作的“笨辦法”，但是從真實(shí)的生活當(dāng)中去提煉素材，這是她自己比較習(xí)慣的一個(gè)創(chuàng)作方式，能使創(chuàng)作更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、更有誠(chéng)意，“我堅(jiān)信生活的真實(shí)是好作品的基礎(chǔ)”。

田壯壯認(rèn)為《過(guò)春天》能成為一部有誠(chéng)意的影片，離不開白雪的用心和對(duì)生活經(jīng)歷的獨(dú)特感知：“主人公的經(jīng)歷是她通過(guò)大量的采訪、調(diào)研編織出來(lái)的，她有一些對(duì)電影很好的直覺，內(nèi)外環(huán)境對(duì)她的打磨也帶來(lái)一些幫助……”

《過(guò)春天》的創(chuàng)作過(guò)程中遇到了很多困難，白雪戲稱“每天的心情都像是坐過(guò)山車”。有時(shí)會(huì)生出放棄、消極的念頭，白雪就會(huì)重新翻看采訪記錄，“在采訪中聽到的那幾個(gè)單非女孩背后的故事很打動(dòng)我，她們就是我創(chuàng)作過(guò)程中最大的動(dòng)力。因?yàn)樾奶鬯齻儯揖拖攵嚯y也要把這個(gè)故事拍出來(lái)、講出來(lái)”。

“既然我知道了這種故事，錯(cuò)過(guò)它就是我的不對(duì)。”懷著一種責(zé)任感，白雪想要讓更多的人感受到，這群特殊背景下的孩子們身上帶著的這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)格，關(guān)注到這個(gè)時(shí)代變化下的群體?！拔艺J(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)懷揣責(zé)任心，對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)?！?/p>

顯然，通過(guò)《過(guò)春天》這部作品，白雪想要表達(dá)的不僅僅是青春成長(zhǎng)，她還想以佩佩的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)代切上深深一刀，令社會(huì)背后的故事表露無(wú)遺。

當(dāng)鯊魚放歸大海

在青春片中加入“iPhone走水”這種新鮮又充滿時(shí)代感的橋段，將懸疑甚至黑幫元素巧妙融合，不得不說(shuō)是本片最大的意外之喜。

女主角佩佩因?yàn)殚|蜜阿Jo結(jié)識(shí)了參與iPhone走私生意的飛仔阿豪，也機(jī)緣巧合地開始了自己的“走水”生涯。

影片中的水客幫會(huì)、送貨交貨、幫派斗爭(zhēng)很有老港片的味道。佩佩每次攜帶iPhone過(guò)境時(shí)的不同狀態(tài)和遇到的各種困難也被處理成“懸疑片”的模式，讓觀眾隨著她的心情上下忐忑，為女主角捏一把汗。

在這里不得不提，為了展現(xiàn)女主角三次通過(guò)海關(guān)時(shí)的心理狀態(tài)，導(dǎo)演采用的定格剪輯加貝斯音效的處理方式。對(duì)于這種頗為私人化的剪輯方式，效果可能仁者見仁，但足以成為導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的記憶點(diǎn)。

可貴的是，在類型雜糅的過(guò)程中，導(dǎo)演的處理始終堅(jiān)持以佩佩的心理為主軸，即使是“警察抓捕”這樣的重頭戲也是一筆帶過(guò)，迅速回歸到佩佩在事件后的心態(tài)變化上。

對(duì)于佩佩和觀眾，這段“水客”經(jīng)歷雖然頗有傳奇色彩，但也只是成長(zhǎng)中的插曲和陣痛。正是這種主次分明的處理方式，才讓其他類型元素不至于喧賓奪主，過(guò)猶不及。

無(wú)論有多少花哨的元素點(diǎn)綴，《過(guò)春天》的內(nèi)核始終是一部記錄少女成長(zhǎng)的青春片。

導(dǎo)演對(duì)于女主角的選擇也眼光獨(dú)到。剛剛從中戲畢業(yè)的黃堯雖然已經(jīng)24歲，但演起16歲少女并沒有什么違和之感，表演自然而流暢，用導(dǎo)演的話說(shuō)，“她眼睛會(huì)演戲，天生適合大銀幕?！?/p>

無(wú)論從造型到眼神，黃堯飾演的佩佩既有著難得的少女感，也有與身份相契合的質(zhì)樸和堅(jiān)韌。

影片中的佩佩經(jīng)歷著青春期必經(jīng)的一切——友情、代溝、兼職、愛情與性的萌動(dòng)。導(dǎo)演沒有刻意制造矛盾，而是用極度克制的手法，像旁觀者一般捕捉著少女佩佩的青春片段，真實(shí)而動(dòng)人。即使在最后，經(jīng)歷了取保候?qū)彙⒂亚槠屏?、愛情落空這樣的“挫折”，佩佩應(yīng)對(duì)“疼痛”的方式依然是自然而然而非矯揉做作的。生活終究是要靠自己，而這種孤獨(dú)感也是青春再自然不過(guò)的一環(huán)。

有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，佩佩將鯊魚放歸大海。之前看著魚缸里的鯊魚就像看著自己，孤立無(wú)援沒有陪伴，還好魚缸就這么大，是安全的沒有傷害的，當(dāng)然也是無(wú)法成長(zhǎng)的。這符合當(dāng)時(shí)佩佩的心理需求，就是對(duì)于安全層次的需求，做追隨者，做附屬品，不去選擇，不追求自我。而在蛻變之后，那個(gè)原有的魚缸相當(dāng)于已經(jīng)打破了，她不再懼怕面對(duì)自己，不再滿足于原來(lái)逼仄的成長(zhǎng)空間，她需要大海，將自己真的放開，讓自己面對(duì)無(wú)數(shù)的可能。

如女主角佩佩一樣，《過(guò)春天》不可避免地有著青澀的不完美，但卻絲毫不會(huì)折損他們的美麗和生命感，也讓我們看到了青春和青春片的另一種可能性。

太喜歡“過(guò)春天”的片名，有料峭的春寒，新綠的青蔥，偶爾的霧霾亦始終有和煦的陽(yáng)光，這才是青春的樣子，而我們都曾在此中經(jīng)過(guò)。