“新經典·巖波新書”：相遇日本，照見中國

由衛娟

“人們對社會和歷史的認識開始動搖，對于普遍性的理念產生根本性的懷疑，對于改變現實的無力感在悄悄蔓延。一個任何人都感覺難以生存的時代已經到來了。”

”我們現在應該做的，就是在個人和個人之間不斷地進行對話，每一個人都堅持不懈地思索：要想像真正的人一樣生活，我們需要哪些條件？我們認為，只有文化修養能成為這種探索的食糧。歷史是什么？怎樣才能更好地生存？世界以及人類應該向何處去？——正是對這些根源性問題的不斷探索造就了文化和知識的厚重，化為修養且作為基礎支撐個人和社會。誠然，巖波新書自創刊以來一直追求的，就是為修習這些文化知識指引方向。”

2006年，日本巖波新書新赤版第1000部出版感言如是說。10余年后，巖波新書首次引進中國，這樣感言對于另一時空的民族，同樣適用。

“現代日本社會如一面鏡子，照見當今中國的現實”。

1、

2015年，出版人楊曉燕在日本書店，被一面墻一樣的“巖波新書”震撼到了。

她當即對陪同訪問出版社的學者、社科院日本史學者李文明說，我們要選一套書，給中國的讀者看。

日本出版界通行的開本只有三種：單行本，文庫本和新書。楊曉燕發現，所有的綜合性書店里，書店1/2的書架，陳列的是規模浩大的口袋本（文庫本和新書兩種類型）。在各類新書中，巖波新書是規模最多、影響最大的。“巖波新書”囊括所有學術分野，至今已出版3251種書，橫跨自然科學、社會科學、人文科學等等。在日本，“童書看福音館，文學書看文藝春秋，社科書看巖波書店”是常識。

巖波新書與中國淵源頗深。赤版創刊于1938年11月，抗日戰爭最艱苦的階段。它的發刊詞主張，因為憂慮日本不遵循道義精神的行為，因為要告誡人們還欠缺批判精神和富有良心的行動，所以這套叢書將以培養現代人的現代性修養為目的。后來又出了青版、黃版、新赤版。創始人巖波茂雄認為，要抵抗軍國主義思潮，首先要做的是實事求是地了解中國。由此，他選擇了《奉天三十年》作為創刊的首部作品。該書是19世紀末20世紀初在沈陽推行醫療普及的愛爾蘭教會醫師克里斯蒂的回憶錄。“這本著作除了向讀者展示當時滿洲發生的事情和民眾的活動外，還是一本即便以今天的標準來看也頗有學術價值的著作。”

巖波新書擅長領域是學術和紀實，每本大概200頁左右，價格便宜。它往往選取各個領域最權威的學者、編輯和作家，把自己的思考和成果傾注在簡明的文字中，令讀者于輕快閱讀中信賴理性和良知。

在巖波新書的帶動下，日本已經出版了100多種可以稱為“新書”的書籍，日本書店都有一個“新書區域”。巖波新書被稱為“修養新書”，讀者們可以由此獲取知識，并將知識與生命、生活鏈接，修身養性，進而構筑一個更美好的社會和世界。新書是教養之書，用日語的說法是教養之托付，可見其于日本現代知識社會是一種非常有力、有效的支撐。”

70年前出版的《菊與刀》，是研究日本繞不過去的經典。但3200本巖波新書，卻是了解日本歷史、文化、社會的絕佳途徑。因為80年來的日本，是一個在“新書”修養下的日本。做一個不太恰當的比喻：日本的新書影響力，相當于中國簡明版的“漢譯世界學術名著叢書”加上“五角叢書”，加上“新童年啟蒙書”等等。

一個人的閱讀史就是其精神發育史，一個民族亦然。日本民眾的書架，完美呈現了這個民族的靈魂和肌理。

作為新經典文化的主編，楊曉燕和團隊從3200種書中篩選出19種，13種已經出版，其余預計在今夏全部出齊。李文明說，選書的第一原則是：書一定是權威的著作，在本領域里代表日本最高的學術水平。

《日本的誕生》《日本的神話》《日本文化關鍵詞》《日本的漢字》《京都》等書，是日本學界對日本的“夫子自況”，《逆說美國的民主》《現代中國文化探險》《古代中國的文明觀》《漢文與東亞世界》等則幫助我們認識日本的“世界觀”。

2、

“現代日本社會如一面鏡子，照見當今中國的現實”。

這是《格差社會》的推薦語。事實上，《過勞時代》一樣擔得起這薦語。

《過勞時代》不愧是暢銷日本十幾年的社科經典：“一邊是豐富的物質享受，一邊是沉重的工作壓力……不斷飆升的過勞自殺與過勞死，抑郁癥、神經失調、社交障礙……”

這樣的語言，拿來形容今天的中國，簡直不要太合適：人們曾經期待的“休閑型社會”并未到來，“過度勞累的時代”卻開始了。為何生產力在發展，人們卻越來越疲于奔命？物質享受越來越豐富，業余時間越來越少。其根源在于社會結構還是個人心理？

華為的海外高管猝死、南京萬達茂總經理跳樓……這樣的新聞頻頻刷屏的背后，涌動的什么樣的社會情緒？《過勞時代》從全球化、信息技術、消費社會、管制放松等角度，分析了“過勞”背后的社會動向，指出現代人的普遍心理特征……雖然數據、例證都是十多年前的日本，但用于理解今天的我們，毫無違和之處。尤其有趣的是，書中提到社交賬號的普及，讓大家沒有了上下班的概念，工作和生活沒有明顯的分野，精準點到了國人隨時在線的痛處。

《格差社會》的作者是日本經濟學會會長橘木俊詔。“格差社會”即階層固化、貧富差距日益擴大的社會。

“父母的階層決定子女的階層，寒門再難出貴子？”這是本世紀初的日本，也是現在的中國。

2017年，北京的文科狀元熊軒昂在接受采訪時說：“現在農村地區的孩子越來越難考上好學校，而像我這種父母都是外交官的中產階級家庭的孩子，享受北京教育資源上得天獨厚的條件，對學習習慣和性格上培養都是潛移默化的，每一步基礎打的牢靠，所以最后自然就水到渠成，現在的狀元都是這種家里又好又厲害的”。

橘木俊詔在書中說到：“在結束義務教育之后，在升入高中或大學之際，種種統計數據證明，就今天的日本社會而言，最具有影響力的因素是父母的收入。”翻譯成中國話就是：拼爹。

在日本，最難考的大學是東京大學。在七八十年代，東京大學的學生主要來自名牌公立高中，不太受父母收入影響。而到了本世紀初，東京大學的學生大多來自于學費昂貴的私立學校，其父母的收入在所有大學中處于最高水平。與此相對應的是，90年代以前，日本的社會流動性是很大的，子女很大程度上可以從事自己喜歡的工作，可以與父母的職業無關。而到了本世紀初，社會流動性正在縮小，父母職業決定子女職業的比重在上升。

橘木俊詔由此提出自己的觀念：一個階層固化，無法反映個人意愿和能力的社會不能算是理想的社會。

反觀中國，“寒門出貴子”也越來越成為小概率事件。2008年，溫家寶感慨，“過去我們上大學的時候，班里農村孩子幾乎占到80%，甚至還要高。”20世紀80年代北大的“寒門學子”占三成以上;90年代中期這一比例開始下滑，2000年之后僅占一成多。2012年《中國社會科學》發表的研究報告通過研究50年數據的結論是：90年代后，只占人口1.7%的社會精英階層，其家庭子弟占據了40%的北大學生份額。

橘木俊詔認為：格差繼續擴大還是減緩，是關乎國家未來的重要問題。橘木對日本高層保有“格差有何不好”“格差擴大又有何妨”的觀點，深感憂慮。

這樣的書，是學界和出版界對社會的觀察、分析和示警。這樣的憂慮也具有全球價值。《日本文化關鍵詞》作者藤田正勝認為：“文化和文化之間交流所產生的重要作用就在于，我們能看到我們自己文化中所看不到的東西。從這種意義上來說，只有和其它文化相遇，我們的文化才能變得更加豐富。”這也是“新經典”引進“巖波新書”的價值所在。