一百個(gè)平庸的文博專家， 抵不過一個(gè)杰出的收藏家

當(dāng)代文化名人余秋雨在“2005上海書展”上發(fā)表過一段非常精彩的演講。余秋雨先在開場(chǎng)白中提出“藝術(shù)比我們想象的都要重要”這一觀點(diǎn)。后舉例說了歐洲戰(zhàn)后首先重建的就是音樂廳。但在中國(guó)，藝術(shù)似乎并沒有得到一定程度的重視。他在訪美期間，許多美國(guó)人都好奇地問他，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，教育事業(yè)也搞得轟轟烈烈，出版業(yè)也風(fēng)風(fēng)火火，為何文學(xué)藝術(shù)總體上還是那么滯后呢？余秋雨認(rèn)為，那是因?yàn)樵谥袊?guó)還沒有充分的保護(hù)機(jī)制來安頓那些寂寞而脆弱的藝術(shù)家。單個(gè)的藝術(shù)家是所有藝術(shù)創(chuàng)造的杠桿。這些人很脆弱，太容易消失。" “一百個(gè)博士都抵不過一個(gè)寂寞的藝術(shù)家。”所以，我們應(yīng)該給他們提供一個(gè)良好的藝術(shù)創(chuàng)造環(huán)境，正視藝術(shù)的重要性。

“一百個(gè)博士都抵不過一個(gè)寂寞的藝術(shù)家”，通過網(wǎng)絡(luò)流傳后，現(xiàn)已成為余秋雨的一句驚動(dòng)學(xué)術(shù)界的名言。

假如我們僅從字面上去理解、去類比，可能僅是無知的愚民。因?yàn)橐话賯€(gè)博士可能會(huì)再培養(yǎng)出一千個(gè)、一萬個(gè)學(xué)子成才，其在文化傳統(tǒng)上的繼承與發(fā)揚(yáng)，文化教育上潛移默化的滲透功能，其社會(huì)文化的影響力無法估量，是“一個(gè)寂寞的藝術(shù)家”無法類比的。假如一百個(gè)博士還可能再培養(yǎng)出一群后一輩的藝術(shù)家，這個(gè)藝術(shù)家群體中還有可能出現(xiàn)更出類拔萃的“寂寞的藝術(shù)家”。依以上思路推測(cè)，“一個(gè)寂寞的藝術(shù)家抵不過一百個(gè)博士”。

但是，余秋雨先生的觀點(diǎn)我們其實(shí)應(yīng)該這樣理解：在論文造假、學(xué)術(shù)腐敗，教授們勾心斗角，爭(zhēng)名奪利，學(xué)子們因畢業(yè)后的就業(yè)壓力大而不思上進(jìn)，只想早早混出學(xué)士、碩士、博士文憑的當(dāng)代校園求知文化背景下，眾多教授們也缺失了為人師表、傳道授業(yè)的事業(yè)心。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上平平庸庸，沒有或者少有建樹。那么，這類平庸的教授群體培養(yǎng)出來的平庸的一百個(gè)博士，可能抵不過一個(gè)寂寞的藝術(shù)家，可能抵不過一個(gè)藝術(shù)作品具有廣泛的社會(huì)影響力的藝術(shù)創(chuàng)造人才。此外，我們還更應(yīng)該這樣理解：因職業(yè)惰性，教授們傳道授業(yè)，絕大多數(shù)人墨守成規(guī)缺乏創(chuàng)新思維，而因藝術(shù)特性，藝術(shù)家們創(chuàng)造藝術(shù)作品卻具有強(qiáng)烈噴發(fā)的原創(chuàng)力。如僅從文化、藝術(shù)創(chuàng)造力方面和一件偉大的藝術(shù)品恒久的歷史文化藝術(shù)感染力方面上來講，的確“一百個(gè)博士都抵不過一個(gè)寂寞的藝術(shù)家。”

筆者借余秋雨先生的這句名言，是想談古玩收藏問題，談古玩收藏研究的后備人才的培養(yǎng)問題。

我的觀點(diǎn)是：一百個(gè)平庸的文博專家，抵不過一個(gè)藏品豐富的杰出的收藏家。

記得阿基米德有一句名言：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)地球。”這句話實(shí)際上說的就是人才培養(yǎng)中培育創(chuàng)造性思維的重要性。科學(xué)家在發(fā)明創(chuàng)造的活動(dòng)中，可發(fā)現(xiàn)宏觀世界、微觀世界的偉大。也許頭腦僵硬不懂得形象思維的人真的會(huì)反問：給你一個(gè)支點(diǎn)，你怎樣來撬動(dòng)地球呢？可能我們只會(huì)無奈地苦笑。也許有人會(huì)責(zé)問：一個(gè)藏品豐富的杰出收藏家，真的能抵得上一百個(gè)平庸的文博專家？假如真的有人這樣傻傻地問我，我肯定會(huì)微笑地對(duì)他說：早已離開故宮的當(dāng)代孤獨(dú)的古典家具文人收藏家王世襄，其一個(gè)人抵得過一百個(gè)平庸的博物館古典家具專家。我還會(huì)說，買一張飛機(jī)票去北京，再去問問文人收藏家馬未都先生，能說會(huì)道的他可能會(huì)直接給你一個(gè)滿意的答案。或者你在參觀過馬未都先生創(chuàng)辦的“觀復(fù)博物館”之后，你自己就會(huì)有感悟，心里就會(huì)找到答案了。

一個(gè)曾經(jīng)是孤獨(dú)的文人學(xué)者型收藏家王世襄，一個(gè)曾經(jīng)是寂寞的草根型收藏家馬未都，前者出版過《明清家具珍賞》等收藏名著，后者能為世人留下如此壯觀的一座民間收藏博物館。那么，一百個(gè)平庸的文博專家能與之相比嗎？

馬未都先生的年齡和文化背景與筆者相仿，其20世紀(jì)80年代才開始收藏，被稱之為“草根收藏家”，比我1973年進(jìn)上海工藝品進(jìn)出口公司（上海文物商店當(dāng)時(shí)屬于該公司）創(chuàng)辦的工藝美校，聽由上海文物商店老專家為我們專業(yè)授課，講古陶瓷、古書畫鑒定課程晚了十年，整整比我晚了十年才入古玩這一行。所以，我本人特別了解馬未都先生當(dāng)年求知古玩的艱辛。但馬未都先生與我一樣，都遇上了百廢待興的收藏好時(shí)代。當(dāng)年三百元“撿漏”一件清乾隆官窯器或一件明黃花梨書柜，如今在蘇富比、佳士得拍賣會(huì)上，可能要實(shí)際出價(jià)（包括傭金）三百萬元才能拍下。三十年來，精品、絕品古玩平均上漲了約一萬倍，這就是一個(gè)時(shí)代留給馬未都與我們這一輩民間收藏家的歷史機(jī)遇。

無論是余秋雨先生所說的“一百個(gè)博士都抵不過一個(gè)寂寞的藝術(shù)家”，還是筆者所說的“一百個(gè)平庸的文博專家，抵不過一個(gè)藏品豐富的杰出的收藏家”，我們都是借題發(fā)揮而已。我們都想表達(dá)：繼承傳統(tǒng)固然重要，但繼承傳統(tǒng)后的創(chuàng)新發(fā)展更重要;傳道授業(yè)固然重要，但傳道授業(yè)過程中發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)具有創(chuàng)造性的人才更重要;職業(yè)的文博收藏研究固然重要，但在職業(yè)的文博收藏研究過程中不斷發(fā)現(xiàn)、收藏、研究從未在博物館出現(xiàn)過的國(guó)寶級(jí)的藏品更重要。

僅從“個(gè)人收藏”這一點(diǎn)來講，民間收藏家比博物館專家更具有得天獨(dú)厚的收藏文化優(yōu)勢(shì)。因?yàn)橹袊?guó)文博界至今仍有一個(gè)不成文的潛規(guī)則：文博界專業(yè)工作者，不能收藏與本專業(yè)相關(guān)的文物古玩。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)文博體系的機(jī)制存在，專業(yè)的文博專家只能相對(duì)被動(dòng)地研究博物館的館藏文物，畫地為牢般框住或囚禁了文博專家們的考古研究的創(chuàng)新思維，使得他們對(duì)民間古玩（文物考古）市場(chǎng)上出現(xiàn)的古玩文物缺乏獨(dú)特的收藏考古敏感性。更令人嘆息的是：部分學(xué)識(shí)淺薄又自命清高的文博專家，內(nèi)心輕視民間收藏家，看不起民間古玩市場(chǎng)上的古玩文物藏品，認(rèn)為都是假貨、贗品、低檔貨、垃圾貨。而事實(shí)上呢？專業(yè)的文物考古工作者是在田野文物發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)從事考古研究的，專業(yè)的博物館專家是在博物館里從事考古研究的，而民間收藏家們是在古玩城、古玩商店、古玩地?cái)偸袌?chǎng)上從事收藏考古研究的。田野考古學(xué)家考古的件件都是真品，博物館專家考證的大部分也是真品，而民間收藏界里的“民間考古學(xué)家”可能是在一千件、一萬件、十萬件、百萬件假貨、贗品、仿品、普通品中發(fā)現(xiàn)出一件連博物館專家也沒見過的國(guó)寶級(jí)的古玩文物珍品、稀品，其收藏發(fā)現(xiàn)過程中所付出的時(shí)間、精力、財(cái)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于專業(yè)考古研究者及博物館專家。也就是說，民間收藏家辨別贗品的眼力，整體上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于博物館專家。部分博物館專家如逛紛雜的民間古玩市場(chǎng)，可能多是兩眼一抹黑，這就是例證。

正是因?yàn)橛辛宋牟┙绮怀晌牡臐撘?guī)則，限制了文博專家的收藏興趣及研究敏感度;正是因?yàn)橛辛宋牟┙缜撇黄鹈耖g收藏家的錯(cuò)誤觀念在作祟，框住了文博專家拓寬文物研究新領(lǐng)域的思維。他們局限在博物館藏品的范圍里考證研究，造就了一批從學(xué)校畢業(yè)后直接到博物館從事文博研究工作的新一代平庸的中壯年文博專家。

而老一輩的文博專家卻不一樣，如一代明清陶瓷鑒定泰斗耿寶昌先生，他本身就是從北京琉璃廠古玩店做學(xué)徒出身，新中國(guó)成立后隨其師傅孫瀛洲進(jìn)入故宮博物院從事專業(yè)古陶瓷研究工作，其本身的經(jīng)歷與當(dāng)代民間古陶瓷收藏界有著千絲萬縷的聯(lián)系。其精力可行時(shí)，民間古陶瓷收藏界找其鑒定古陶瓷者眾多。如一代文博鑒定大家史樹青先生，生前是中國(guó)國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任，還曾任中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，與啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷等都被稱之為中國(guó)權(quán)威鑒定大家。史樹青1950年與王世襄參加愛國(guó)大游行時(shí)，兩人花了5元錢從賣涼粉的老婦人手中買下一件明代官窯器。后來他從一名古玩出賣人手中買下一件“成吉思汗腰牌”，現(xiàn)藏國(guó)家博物館，并被鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。退休后，他仍常逛民間古玩市場(chǎng)。當(dāng)然，文物泰斗到了晚年，“走眼”之案例比例升高，這是人的生理等各種客觀原因造成的，自然規(guī)律無法違抗。但文物泰斗晚年仍常逛古玩市場(chǎng)，這對(duì)眾多平庸了大半輩子躲在博物館里做考古研究學(xué)問的中壯年文博專家而言是一種啟迪，也是一種考古研究的身教言傳。如想拓展文物考古新領(lǐng)域，找到文物考古研究的新思路，做出文物考古新學(xué)問，應(yīng)該多到民間古玩市場(chǎng)第一線多走走、多看看。因?yàn)椤皩?shí)踐出真知”永遠(yuǎn)是真理，筆者想忠告那些不愿意走出象牙塔的文博專家，多去民間收藏界尋訪更能呼吸到考古研究的新空氣，拓展考古研究的新領(lǐng)域，激發(fā)考古研究的新思維。從20世紀(jì)70年代末至今的約四十年里，中國(guó)社會(huì)快步進(jìn)入基本建設(shè)的發(fā)展期，興修公路、興修鐵路、新建新城鎮(zhèn)、新建工業(yè)新園區(qū)，地下新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)掘的文物數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上發(fā)掘的總量。比如紅山文化玉器的出現(xiàn)、馬家窯文化大批量陶器的出土，汝窯、鈞窯遺址的發(fā)掘，元青花窖藏藏品的問世，三星堆文化的橫空出世等，都震驚了專業(yè)的文物考古界和業(yè)余的民間收藏界，掀起了一輪又一輪的考古發(fā)掘收藏研究的浪潮。國(guó)有博物館僅是一塊小小的學(xué)術(shù)研究天地，而民間魚龍混雜的古玩市場(chǎng)則是年輕的文博學(xué)子鍛煉成長(zhǎng)的大課堂。

筆者提出“一百個(gè)平庸的文博專家，抵不過一個(gè)藏品豐富的杰出的收藏家”這一觀點(diǎn)，并非有意給專業(yè)的文博專家臉上抹黑，為業(yè)余的民間收藏家臉上貼金。筆者的本意是：無論是專業(yè)的田野文物考古學(xué)者們，專業(yè)的博物館文博專家們，還是民間收藏界中熱衷于在古玩城、古玩商店、古玩地?cái)偸袌?chǎng)上淘寶，從事古玩文物考古研究的業(yè)余收藏家們，都可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相交流，為中國(guó)傳統(tǒng)的古玩文物考古收藏文化作出自己特有的貢獻(xiàn)。

因?yàn)樵诋?dāng)代中國(guó)，還沒有充分的文博保護(hù)機(jī)制來安頓那些孤獨(dú)而寂寞的收藏家及藏品。單個(gè)的收藏家是歷代古玩書畫藝術(shù)品收藏大業(yè)的鋪路石，這些收藏家很脆弱，太容易自生自滅。大膽夸張地說“一百個(gè)平庸的文博專家，抵不過一個(gè)藏品豐富的杰出的收藏家”，是想告訴官方文博界的權(quán)威者，應(yīng)該給民間收藏家們提供一個(gè)更好的收藏、研究、展覽環(huán)境，進(jìn)一步感知民間收藏在我們這個(gè)國(guó)富民強(qiáng)、盛世興收藏的時(shí)代的重要性。

從專業(yè)博物館走向民間收藏界，是一種收藏文化研究的大胸懷。從民間收藏界走向民間博物館，是一種收藏文化研究的高境界。既“藏寶于國(guó)”又“藏寶于民”，" “國(guó)寶”最終為國(guó)家傾力所藏，" “民寶”永遠(yuǎn)在民間得到呵護(hù)珍藏。這是一個(gè)國(guó)家文明程度發(fā)展到一定的階段的標(biāo)志，也是一個(gè)國(guó)家國(guó)民的文化素質(zhì)發(fā)展到一定階段的標(biāo)記。唯有專業(yè)田野考古學(xué)者、專業(yè)文博專家與民間收藏家共同揮毫，才能真正書寫中國(guó)當(dāng)代文物考古研究、古玩收藏文化輝煌的新篇章。

（本文選自梁志偉著《古玩密碼》 上海辭書出版社 2012.7）