在博物館當故事大王

鄭晶敏

“諸位，我寫了一本書。”

2018年12月4日，袁碩在知乎和微博公布了自己第一本書《進擊的智人》出版的消息。《進擊的智人》是一本講述人類歷史的科普書，袁碩將人類進化史總結為一部由匱乏塑造的歷史。

河森堡是袁碩更為人熟知的名字。為了向德國物理學家海森堡致敬，他為自己取了這個筆名—“如果說海森堡的知識如汪洋大海，那么我的只是涓涓細流。”

很多人知道袁碩，是從2017年3月《一席》的一場講座開始，《進擊的智人》就是他當時演講的主題。隨著視頻在網絡上傳播，越來越多的人認識了這位把人類歷史講成驚悚小說的年輕人。短時間內，袁碩迎來了大批關注者。直到新書出版之時，袁碩在知乎和微博上已經分別積累了32萬和368萬的關注者。而在這兩個平臺上，他的自我介紹都寫著：國家博物館講解員。

這是袁碩畢業后的第一份工作。如今無論從任何角度來看，袁碩都算是個成功的講解員，但這個每天待在博物館里鉆研史料，憑借講故事和文字謀生的人，在大學時卻是個和歷史完全搭不上邊的理科生。

高考結束填報志愿時，袁碩最想學的是戲劇影視文學，卻被調劑到計算機專業。4年大學生涯中，他沒有獲得轉專業的機會，這倒給了他大把的時間用來閱讀。

和很多站在畢業分岔路口的大學生一樣，袁碩也經歷過一段迷茫期，“我不知道自己該干什么”，但起碼，袁碩很清楚自己不想做什么，“我當時只是想做一個跟計算機沒有關系的工作。”

一個偶然的機會，袁碩看到中國國家博物館來學校招聘。抱著試一試的心態，他參加了初試，盡管在這之前，他并不知道博物館講解員是一份怎樣的工 作。

國家博物館的初試是做一份文史常識的試卷，這正好對上了袁碩的胃口。大學期間大量的閱讀在這里派上了用場，袁碩順利通過了初試和普通話測試，獲得了面試機會。

博物館講解員是一個比較冷門的工作，但面試那天，當袁碩走出離國家博物館最近的地鐵站口時，烏泱泱一片人也著實讓他緊張。錄取名額只有7人，而等候面試的，少說也有100人。面試官給袁碩的第一個問題是，“你喜不喜歡傳統文化？”袁碩當然給了肯定的答案。“那你來背首詩吧。”面試官繼續要求道。袁碩特意挑選了唐代文學家韋莊的一首七絕《送日本國僧敬龍歸》，“扶桑已在渺茫中， 家在扶桑東更東。”袁碩過了這一關。

之后的面試內容更是讓袁碩感到意外，一首清唱、一段現場英文翻譯，袁碩對自己的表現并不十分滿意，走出考場時，他以為自己面試失敗了，卻在兩天后收到了錄取通知。

在國家博物館，袁碩是最會講故事的講解員，在網絡上，會講故事讓他收獲了關注。但對袁碩來說，最難的是如何講好自己生活的故事。

博物館講解員本質上是一個重復性很高的工作—每天固定的時間、固定的場館，就連演講稿都一樣，不同的只有觀眾。“講解員是一份特殊的工作，是一份小學文化水平能做，而大學教授也未必能做好的工作，”河森堡說，“因為它的下限和上限之間的空間非常大，底線在于會背詞就行，但是你講的內容是不是真的富含知識、情緒，可以打動大家，大學教授都未必能保證做到。”

博物館都配備講解器了，講解員的作用是什么呢？入職后，袁碩開始思考這個問題。“如果說講解器是一碗泡面，講解員就是廚師，會思考。”袁碩說。而讓這盤菜美味的秘訣，就是在演講稿上下功夫。

第一次在觀眾面前講解，袁碩磕磕絆絆，只顧得上在兩個小時內把演講稿的內容講完。這種狀態持續了將近兩個月。熟練掌握了演講稿上的內容后，袁碩開始琢磨如何讓內容變得更有趣，并在講解時加入情緒、微表情和語調變化。

讓內容吸引人的一個技巧是在講解之前提出問題—這在袁碩的書中也有所體現。比如“我們為什么可以稱自己為人”這種看似簡單，細想卻特別難回答的問題，能夠在講解一開始就引發觀眾思考。此外，袁碩還在演講稿中加入了許多古人類生活的細節，和最初的版本相比，他現在的演講內容與之只有5%的重合率。袁碩加入的細節全部來自在博物館里大量閱讀文獻，這也是他工作的一部分，“博物館本身就是關于時間的一切，我在這里沉淀了很多知識。”

袁碩的創新贏得了觀眾。但在國家博物館，他的演講方式一度不被認可—不僅在內部演講比賽中失利，還被上級約談過，這讓袁碩一度想辭職。他寫好辭呈，看著打印機一點點往外吐紙，內心逐漸平靜。不甘心就這樣放棄這份工作，袁碩撕了辭呈，回到展廳，戴上話筒，開始思考自己的問題出在哪里。

從學生到官員，袁碩的講解對象可能是任何人，每個人接受的尺度不一樣，被打動的方式也不同，想通了這點，袁碩在講解中學會了“對癥下藥”。

除了日常講解，袁碩還設計了一些專題課程。這種方式在博物館內沒有發揮空間，但在博物館組織的校園講課中卻獲得了學生的一致好評。從那以后，袁碩的講解方式逐漸在博物館內部被接 受。

不過對于年輕的袁碩來說，在國家博物館當一輩子講解員并不是他想要的生活。博物館講解的知識更多是碎片化的，但袁碩想講一個好故事的念頭仍未打消。作為國家博物館里最會講故事的講解員，袁碩最大的難題是如何講好自己生活的故事。

2016年6月，袁碩開始在知乎上發表文章，也開始在微博等社交平臺上分享自己的見聞。在國家博物館積累了5年的知識儲備，袁碩分享的內容為他吸引了一批粉絲。之后去參加《一站到底》和《一席》演講更是更讓他迅速“走紅”。大量的關注讓袁碩擺脫了原本日復一日的平凡生活，更重要的是，他獲得了更多機會去做一些原本就想做的事情，比如講一個完整的故事。

參加完《一席》大約半年后，袁碩接到了中信出版社的電話，對方想為他出版一本書，于是便有了《進擊的智人》。雖然在這之前積累了大量知識，也發表過一些文章，寫書對袁碩來說還是第一次。袁碩花了一年多的時間把在國家博物館工作7年沉淀的知識碎片整理出來，再用邏輯串成線。對袁碩來說，寫書的過程更像是一次自我回顧。

現在，袁碩的身份依然是國家博物館的講解員。社交網絡為他帶來了知名度和收入，但袁碩明白這一切的基礎是自己的知識儲備。在國家博物館工作的第8個年頭，袁碩的工作表面上跟剛入職時沒有任何變化—一樣的職稱、一樣的展廳。但和8年前的自己相比，現在的袁碩不僅是個“會講故事”的講解員，也是個“會寫故事”的暢銷作家。

Q&A Yi-YiMagazine Y-Yuan Shuo

Yi 你最初的理想是拍電影，現在對這方面有規劃嗎？

Y 當合適的時機出現我會知道的，但是現在我沒法給出一個標準，我也不知道現在缺了什么。合適或者不合適是無數因素疊加在一起的結果，很難用一個答案去強行解釋，因為情況始終在變化。我不喜歡規劃，我從來不規劃任何東西，理想狀態是慢慢生長出來的，走一步看一步，根據既定事實的反饋作出選擇。做規劃實際上對自己是一種綁架。

Yi 講了這么多故事，你會如何定義“好故事”？

Y 可以打動人的就是好故事，至于滿足什么條件，這不重要。8年前我寫不出好故事，這中間缺少的是知識和世界觀的沉淀。很多編劇寫不出好故事是因為他并不知道自己在寫什么。比如說我經常能看到一些歷史劇有明顯的史實錯誤，或者是價值觀上的錯 誤。

Yi 你現在已經不用靠博物館講解員的工作維持生計了，那么你繼續做這份工作的意義是什么？

Y 現在這份工作是我的大本營。我從國博出來，經過外面滾滾紅塵洗禮之后當然還要回到象牙塔里去。國家博物館是我出發的地方，我覺得真正好的故事往往會結束在它開始的地方，如果可以我會繼續做下去。

Yi 你做了將近8年的講解員，這份工作對你產生了哪些影響？

Y 對我的世界觀產生了影響。我覺得人就是人，只是這個世界中平凡的一員，生活在過去的慣性里。它也讓我非常善于表達，表達是一種技能，需要練習，無論是口頭的還是筆頭的。如果你能非常得體、恰當、有吸引力地表達自己觀點的話，對于任何崗位都是有益和積極的。所以我經常會建議大家有機會也可以去博物館做做講解員。這份工作可以不斷充實自己。知識這個東西不像錢，不是說把錢給別人，這部分資源就給別人了，給別人講授知識的時候，并不意味著這個知識從你這消失了，它可以從2變成4。我覺得這是一個可以讓別人從精神上富裕起來的工作。

Yi 成為博物館講解員需要哪些能力？

Y 除了表達能力還有學習能力。如果想對一件事有深入了解的話需要從很多種方式入手，但到底要怎么入手，如何才能捕捉到閃光的細節，這個往往是考驗功力的維度之一。

Yi 你講過自己最滿意的故事是什么？你覺得好在哪里？

Y 目前還沒有一次讓自己滿意的，總是有不滿意的地方。我現在最需要進步的是對知識的把握、閱讀書籍和到歷史現場調研。最好的方式就是去詢問這個領域的從業人員，他會給你很多書本上看不到的東西。比如《進擊的智人》里提到過一個細節就是班鬣犬，它是咬合力最強的動物之一，但是從網上看資料還是不能了解得很清楚，所以我去了北京動物園，我的一個哥哥在北京動物園當了20年的飼養員，親手養過班鬣犬。他跟我講了很多班鬣犬的習性、行為，這些都是對我很有用的。