一趟列車、一間酒店和一座絲路古城的前世今生

朱英豪

新聞照片里，馬祖密安先生坐在巴倫酒店的露臺上，胡子拉碴，一臉的無奈。他向記者抱怨，酒店里掛在墻上的一款1920年代的斯蒂芬墨水牌溫度計，不知什么時候不翼而飛了。

發生這種事情很正常。阿勒頗剛剛經歷了5年內戰，滿目瘡痍。而沒有一個客人入住的酒店，已經陷于癱瘓。更讓我掛念的，是酒店二樓距離樓梯口很近的墻面上，掛著一幅以泰西封拱門為主題的東方快車宣傳手繪海報：從倫敦到巴格達，辛普倫東方快車+托拉斯快線，只需8天！還好，它還在。

哪怕是今天，無論倫敦巴黎，還是北京東京，沒有一個航班能載你去巴格達。而100年前，這張東方學家設計的海報上，倫敦和巴格達之間，只隔著一個一厘米的分隔符。它渾身上下，都散發著西方人迫切想去這片土地上探險的渴望。托拉斯快線從君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）開出，阿勒頗是最重要的中轉樞紐。向東南，它穿越巴格達的泰西封拱門，向西南，它奔向哭墻和金字塔。

上一次見到馬祖密安先生，是在 10年前。清晰地記得，在那個炎熱的夏天，他帶我爬上陡峭的樓梯走過昏暗的甬道，用一把沉重的鑰匙，打開一間房號是206的帶有陽臺的房間，淡淡地說：喏，這就是阿加莎·克里斯蒂寫《東方快車謀殺案》的地方。

作為這家誕生于奧斯曼土耳其時代、已有百年歷史的酒店的主人，馬祖密安家族的每一個成員，都有一千個理由，在吐出這位犯罪小說女王的名字時保持冷靜克制。因為，類似這樣的名單可以開得很長很長，用他自己的話說，像傳統阿拉伯說書人一樣，講一個晚上都講不完：法國總統戴高樂、財閥洛克菲勒、阿拉伯的勞倫斯、作家E·B·懷特、沙漠女探險家戈楚·貝爾……對了，還有阿加莎的第二任丈夫，后來的著名考古學家馬洛文爵士。

除了政客，似乎所有入住巴倫酒店的客人，都與考古有關，至少表面上是這樣。阿加莎和馬洛文爵士，是在烏爾城考古挖掘現場認識的；E·B·懷特下榻這里，是為了考證當年的特洛伊古戰場；而據阿拉伯的勞倫斯的傳記作者考證，當年這位英國情報軍官來這里，主要工作是探聽當時德國人建造通往巴格達的鐵路情報，但他也對外宣稱自己是從事阿勒頗附近一處文物挖掘的考古專家。

“敘利亞。一個冬天的早晨，五點鐘。阿勒頗城的月臺旁，停著一列火車。”

在《東方快車謀殺案》的開頭，阿加莎如此寫道。很顯然，阿勒頗的東方異域風情，正慢慢融入小說家構建的犯罪王國。我們不難想象巴倫酒店高朋滿座的輝煌時刻?！?月1日，一瓶Cordon Rouge香檳，16個Mejidi幣”，馬祖密安向我展示勞倫斯當年入住時的零星賬單。此前不久，年輕的勞倫斯剛剛遍訪敘利亞和周圍幾個國家的十字軍城堡，并以此為題寫了一篇廣受好評的論文。

雖然有些不如意，比如巴倫酒店的淋浴頭永遠噴出像霧氣一樣的東西，但梅開二度的阿加莎小姐在敘利亞的生活總體是開心，甚至是興奮的。從阿勒頗出發，馬洛文爵士在查加爾巴扎發現了新石器時代的楔形文字泥板。而在尼姆魯德，這位推理女王一發不可收拾，積極投入到臭汗熏天的考古團隊里。她后來在自傳里寫道：