不是我離故鄉很遠，而是它變得離我很遠

今年30歲的凱里人畢贛，2016年憑借第一部電影《路邊野餐》被公眾知曉。電影中故事的發生地、位于貴州東南的小城凱里也進入了人們的視野。就像所有中國四線小城那樣，凱里在快速的城市化過程中不斷變化著它的面貌。但畢贛電影中有另一個凱里：它是被速度遺忘的，失去了記憶的廢墟。這里的人們是被速度遺忘的那群人，他們留戀過去，因此不斷找尋和確定自我身份。街邊的理發店，穿過公路的貨車，唱著卡拉OK的追夢人，破舊的斷墻殘壁，漏雨的房子……這些植根于畢贛成長過程中的場景，在今年引發爭議的《地球最后的夜晚》中繼續被使用。借畢贛之眼，我們得以從一個小城窺探到貴州，這個位于中國西南的省份近年來的變遷—城市的發展是迅速的，而人的精神面貌是否同樣能迅速地更改？失去了記憶的城市如何找回記憶？我們既然享受了現代化帶來的便捷，是否就應該接受成長過程中記憶不斷消失的代價？

現在要問我3年前的凱里什么樣子，我真的一點都不記得。變得太快了，因為變化、改建，因為太多新的東西。整個中國西南地區，尤其是貴州，它的建設是突然爆發性的。比如說在10年前、20年前，它給大家的印象是落后的。但突然一下子，你現在去貴州看，它比其他省份比如江西看起來還要現代很多。

所以我很多記憶已經沒有了。雖然它的地貌沒有被改變，但是所有生活的東西都被改變了。而那些改變的東西，比如高鐵你喜不喜歡？也許有人會不喜歡，可是我喜歡。我以前讀書的時候28個小時去太原還得轉車，非常痛苦，遇到春運都快死了。但現在有高鐵，9個小時舒舒服服的，每次來北京跟大家工作一下我又回去。

然后有更多的人流進來、來這里旅游，而這里的人呢，過得看起來比以前的生活要更好了一些，這些我們都是需要的。對我自己的電影創作而言，不能說因為追求藝術性而要求故鄉保持某種面貌。我不希望那樣，我只希望這里的每一個人活得好，那樣的藝術不重要，那不是藝術。

對于一個藝術工作者來說，我只能把凱里的精神面貌保存到電影里面。現在電影里看到的凱里并不是真正的凱里，但是也許有凱里的某一部分特質在里面，其實，凱里和像凱里這樣的四五線城市或三線城市它真的有歷史嗎？我是不認可這個說法的，我覺得沒有。

是的，你說我的電影是在找歷史和記憶。那是我自己的表達，而且非常個人化，是太微不足道的東西，這些東西50萬凱里人口他們能知道嗎？未必。他們看完電影就看完了，不重要。電影對他們來說不重要，電影只是對我個人重要。

小鎮青年是我電影和我為人處事方面非常重要的一個身份標簽，我不是貶義，當然我也沒有在褒揚它，它就是我生命經驗里非常重要的詞匯，甚至黃覺也是這樣。我為什么跟覺哥關系特別好？因為我們兩個都是小鎮青年。在一個小地方，你有你世俗的一些邏輯，你還得尊重那些邏輯。比如我很早就會結婚，因為我朋友都結婚了，我不是一個異類，我跟他們一樣。

現在我跟凱里這些朋友的關系很好，但尷尬的是，我越來越意識到我跟他們不同了，我不知道怎么辦，我現在處于這樣一個階段。我比他們更早體會到了人生的虛無，因為我創作了，創作是會先接近這個的。我的尷尬就在于，不知道要不要跟他們探討這個問題。如果探討我會覺得自己好為人師，但不探討的話，當跟他們聊起這些，每次走到那個邊界的時候我都不知道怎么辦。

北京的年輕人不同，他們知道自己是虛無的，自己接下來要面對虛無，但凱里的年輕人不知道。而在凱里的我的朋友們，他們不需要作品來對話，我跟他們的對話就是喝酒，講最近他要買什么車。比如為什么不想買寶馬3系？因為有手動的手剎但還是想要電動的手剎。我們的交流非常現實。

但北京的年輕人也許跟我對話都是通過作品，所以是直面焦慮的那個部分。和許知遠那期節目我很喜歡，是因為它讓我意識到：真的有那么多人關心年輕人嗎？我們連自己都不關心自己，我其實挺傷感這件事情的。我們老在關心這個大師那個大師，從來沒想過我們自己是年輕人，從來沒想過我們自己有更新鮮、更有生命力的東西。那些東西都不是什么發明創造，不是非要做到什么事情，就是我們應該有我們的表達。而我們的焦慮是什么？我們永遠在回應上一輩的焦慮，在想上一輩的傷痕，上一輩的遭遇我們有嗎？我們能表達嗎？

不管北京、上海還是凱里，現在的城市都是均質的，都是沒有差異的，有差異也很小。出門也是用手機付款，一樣滴滴叫車。差異都是在更深刻的地方，要更喜歡這個城市、更熱愛這個城市才會去看它。凱里也許我體會得到，但上海我體會不到。

像貴陽花果園這樣的地方，我不喜歡去。那個地方我會覺得它太龐大混亂，甚至比北京還要亂，我都找不到路，北京至少我有導航，但在那個社區我用導航都找不到。有一次我去朋友在那里的家參加婚禮，全程我都不知道自己在哪兒，比長鏡頭還猛。

相比起來，我喜歡凱里更簡單一點，因為我也沒有這份能力去理解花果園這種龐大。不過我很高興看到我的朋友住在那里很開心，家里面養一條狗，每天去上班。

我對落后這件事也有懷疑。什么是落后呢？要理解它我們首先得定義它。什么是先進呢？前幾年，我姑媽給我奶奶買了一個拖把，一摁按鈕水就會干，清理很方便，特別先進。但后來有一天我看一部港片，那是1990年代的片子，電影里就有那個拖把。我不知道我當時用這個拖把代表我是落后還是先進。

這讓人非常矛盾。因為隨著城市變化，一些現代化的東西都很好，我們都需要。比如，現在帶小孩出去玩，我的首選是凱里的國貿，因為好停車。夏天偶爾會去山區、河邊帶他抓魚抓螃蟹什么的，但冬天國貿暖和。那國貿是好還是不好？聽起來一點都不藝術，聽起來都太粗俗了?？墒俏艺娴母兄x國貿，我看待這個問題并不是說它是否藝術，而是我們需不需要，能不能讓城市里面的每一個人生活得更便捷。

同時我也會想，如果那些地標變得更藝術化、更有美感，就像其他歐洲國家的城市一樣？那我又會問自己是不是在苛求這個城市。

電影是另一回事。國貿這樣的高樓設計不好就不值得進入我的電影。這就是我面對藝術的時候突然會變得固執起來，帶有很強的偏見。作為拍電影的導演來說，我很討厭它，不是說我一定要拍那些田園風光，或者我老喜歡拍那種被遺棄掉的建筑，因為老的東西丑歸丑吧，它有時間，被時間洗刷過了就沒有那個感覺了。我并不是非要拍廢墟，只是你讓我想到凱里，記憶彈出來的都是一些廢墟，它真正是什么樣子我已經忘記了，我只記得好像它有這樣的結構，但已經被摧毀掉了。這里面可能有一些客觀的記憶，也有一些主觀的美學喜好吧。

之前拍《路邊野餐》的時候，我是一個沒有鄉愁的人。第一部電影以家鄉作為起點也是因為方便，不要錢。現在拍戲經常在外面—雖然主要生活在凱里—也老去國外跑，慢慢地，鄉愁的感覺會濃烈起來。

我覺得鄉愁在我們這代人已經不是距離了，不是空間上面的感覺，更多的是精神上的感覺。現在鄉愁是什么？不是我離家很遠我想念那個家，是你覺得想不起來你以前那個地方是什么樣子的，那才是鄉愁。鄉愁本身變成了一個遺忘的過程：你知道你現在正在忘記著凱里。不是你離它很遠，而是它變得離你很遠。