陶爾米納，唯文藝與美食不能辜負

朱英豪

“在這里，過去比現在強大得多。以至于讓人頓生錯覺，像是一個住在遙遠星球的人，在回望曾經的塵世。”

在一封從住所發出的信里，D.H.勞倫斯向友人如此描述他寓居的化外之地，西西里小鎮陶爾米納。郵戳顯示的時間，是1920年6月。

那年夏天，我的羅馬朋友馬里奧載著我們，在盤山公路上一圈一圈地向上盤旋，墨西拿海峽被我們遠遠地甩在后面，透過茂密的檸檬樹，火山忽隱忽現。我想起兩河流域，阿拔斯王朝在蘇美爾人建起的高臺上修葺的螺旋塔，哈里發們會騎上純種阿拉伯馬，沿著盤旋的臺階飛馳而上直到塔頂，為信眾宣禮。而眼下，供我們驅策的馬，是一輛普通的菲亞特轎車。

1950年代，那些《羅馬假日》里開著小黃蜂的意大利年輕人已經開始結婚生子。為了讓他們有個更舒適的代步工具，聞名遐邇的菲亞特500問世了。它甫一出現，街道、停車位，似乎意大利所有的公共設施都跟著這個尺寸規范起來。而在此之前，一直到19世紀，西西里的馬路是真正的馬路，是維斯康蒂的電影《豹》里所展現的那樣，是為馬車們準備的。這種19世紀的感覺，如今只能在離陶爾米納西北20公里一個叫Savoca的村子還能看到，那里也是電影《教父》的取景地。現如今，此處成了一款旅游產品，你只要在網上預訂了，到時候就會有人開著一款菲亞特500文藝復興款，去你下榻的酒店接你，重走一次《教父》之路。

當一個叫科波拉的美國人在1970年代對陶爾米納過于現代化的公路皺了皺眉頭時，他肯定不會想到，四十多年之后，一個叫特朗普的美國人會因為這里的馬路太窄向市政府表示抗議。

還好，2017年的G7峰會后來順利閉幕。戰戰兢兢的市政府配合著特朗普先遣部隊的要求，盡量把一些狹窄的地方拓寬。最終，他們總算成功做到讓總統車隊在會議期間暢行無阻。

但千萬別以為陶爾米納人沒見過世面。在波利克拉底時代，這里已經是大希臘的一部分。除了最負盛名、坐落在懸崖邊上的古希臘露天劇場，這里到處隱沒著那個時代的遺存。若隱若現的埃特納活火山，更是無法忽視的存在，幾千年來與整座城市的命運綁在一起。注視著它，你會理解，什么叫敬畏、宏大和恐懼。在史詩《奧德賽》里，它是獨眼巨人的老巢。當奧德修斯戰敗逃跑，巨人噴射出融化的巖漿，在其身后緊追不 舍。

在古希臘露天劇場的入口處，隨便擺放著的一塊馬賽克，告訴你它來自公元2世紀，是當時陶爾米納的市政地磚。面朝大海，我在劇場靠前的一個位置坐下，想象在這里看一場索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，不，是電臺司令樂隊，或者是萊昂納德·科恩的獨奏演唱會。在《意大利游記》里，只有機會看劇的歌德，曾經把我坐的這幾排座椅，譽為世界上看戲景觀最優美的地方。

事實上，年輕時的歌德，正處在英國歐洲年輕貴族的壯游時代（Grand Tour）。18世紀開始，文藝復興后，很多歐洲貴族支持年輕人到歐洲各地游學，他們一路上帶著老師和仆人，翻山越嶺，通過旅行和學習增長知識、收藏古玩，一上路就是三兩載，真可以稱得上現在年輕學生“間隔年”旅行的鼻祖。而陶爾米納，恰恰就坐落在這個大壯游避不開的終點上。“經過長途跋涉，在回家之前，總得好好休息一下吧。于是，從歌德開始，很多作家、藝術家、詩人都選擇在陶爾米納住下來，因為有了靈感，就此開始創作，還因此發生了很多有趣的故事。”在羅馬經營旅游的馬里奧，對這段掌故可以說是娓娓道來。

說起來也是奇怪，熟讀布克哈特的文藝復興著作的歌德，居然沒有去被這位大學者推崇為唯一可以和黃金時期的雅典相媲美的佛羅倫薩朝圣，而是選擇前往西西里和陶爾米納。是因為后者的浪漫狂野更吸引年輕人的心嗎？

D.H.勞倫斯和夫人曾經在此小住兩年，而日后名噪一時的《查泰萊夫人的情人》取材自鎮上的一位女鄰居；海明威借主人公的口吻說：這里的海太美，以致看一眼就會心疼。在短篇《雇傭兵》里，他記錄了一個西西里流氓和復員軍人之間為了女人的一場決斗；至于那位說上帝已死的尼采，在酒店陽臺上默默地對著埃特納火山，寫下了哲思洶涌的《查拉圖斯特拉如是說》。仔細想一想，尼采假托的這位拜火教先知的出生地波斯，離這個意大利小島的確已經很近 了。

容許我舉一個例子，來說明熟稔西西里的本土藝術家，是如何利用這里的地貌來容納世間男女的愛恨情仇的。在出席G7峰會的首腦們曾經觥籌交錯的多米尼克酒店的長廊，焦躁不安的莫妮卡·維蒂發現，新交往的男友正躲在沙發上和女人偷情。絕望的女人從酒店出來，沿著螺旋上升的街道，走到上一層的空地上。鏡頭慢慢往外拉，男人也從酒店出來，四處張望。他漸漸走上去，兩個黑影，在上下兩層空間中慢慢移動，最終漸漸靠攏，融入被雪線籠罩的埃特納火山。這是1960年，意大利大導演安東尼奧尼后來爭議頗多的電影《奇遇》里最后的幾個片段。

如果說西西里是一個各種文化的大熔爐，那么陶爾米納就是火燒得最旺盛的一處。現在，我想帶你們去看看我住的Borge酒店，廚房里燒的是什么火。

這里說是一家四星級酒店，其實是兩個石匠兄弟請設計師改的。意大利人精于建筑設計，雖然是在郊區的鄉下，但原汁原味的大磨坊改裝的廚房出品的餐食，可以把國內一線大城市的西式料理甩出好幾條街。

有一種說法，在西西里，一個月有多少天，就有多少種料理茄子的方法。果然，我在早餐的自助臺上就看到了3種：一種是用橄欖油和鹽腌制的條狀冷盤，再一種是在火上烤了，撒上芫荽。最后一種最復雜，叫capotana，是用番茄、夾心橄欖、葡萄干、羅勒等原料做成的混合蔬菜燉茄子，可以卷在面包里吃。它在西西里菜系中享有很高的地位，類似川菜里的老媽蹄花。

茄子其實是拜占庭時代由阿拉伯人帶來的，capotana就是阿拉伯人烹制茄子的一種方法，因為它用到了蔗糖來腌制。而蔗糖，也是從西班牙過來的阿拉伯人帶來的。在此之前，歐洲還沒有吃過蔗糖做的甜食呢。一個生活在15世紀叫作露西亞的伯爵女秘書，在她的日記里記錄了怎么吃當時很奢侈的意大利面：“每一個月中的一天，我們會去陶爾米納吃一次通心粉。一般都是配腌雞肉和新鮮的奶酪，淋上黃油和奶油。當然，你還得騰出一只自由的手，撒上肉桂和糖。這對我們來說，是特別有儀式感的事 情。”

除去第二代教父邁克和阿波羅尼亞舉行婚禮的教堂，西西里教父的痕跡只能在T恤衫上找到。雖然不能和威尼斯“媲美”，但陶爾米納的波西米亞氣質顯然已經被好萊塢的資本滌蕩許多，怎么說呢，自從1960年代這里開始舉辦電影節，來旅行的人愈來愈多。人們簇擁在廉價商店里購買庸俗的紀念品—每一個風景秀麗的地方，似乎都難逃此 劫。

對于世俗的洞察，1950年代來此定居的英國詩人、美學鑒賞家艾克敦（Harold Acton）顯然是最有先見之明的。這位最早在北大課堂上認真宣講艾略特和D.H.勞倫斯，同時把卞之琳等現代派詩人介紹給西方的牛津學者，離開北平后不久，慕名來到西西里隱居。他以英國人特有的辛辣口吻嘆道：“我不得不抱怨，陶爾米納已經失去了往日陰郁的靈氣，我無法在這里天馬行空了，它現在變得和伯恩茅斯一樣受人尊重。”