肖文杰

故宮的火鍋賣了半個月就關門了。官方理由很體面:天氣熱了,大家火鍋吃得少,換“更有性價比”的菜品給大家。倒也不太讓人遺憾,畢竟此前打過卡的朋友多少都在抱怨:服務一般,火鍋也就這樣,但好貴,不太值得。為什么賣得貴也很清楚:能讓你體驗正宗宮廷火鍋文 化。
不知從何時起,中式“復古”好像成了一種潮流。
肉眼可見的,這幾年跟傳統文化相關的新作品越來越多。其中當然出現了不少好東西,比如故宮的紀錄片和周邊。但有的就會讓人覺得有些不對勁,宮廷火鍋大概就屬于這一類。如果要說理由,就是這些作品總讓人感覺是在抱傳統文化的大腿。說得更直接一點,它們只是單純地蹭話題,而本身在提升人們對傳統文化的認知方面并沒啥可取之 處。
比如在網絡上頗流行的古風音樂,仔細分辨一下的話水準挺參差不齊的。前一陣,里面有幾首熱門歌曲被人批評是抄襲。但作者的反擊很有意思,沒有正面回應是不是抄襲,反而強調自己是在弘揚傳統文化。
“你這歌詞說不通,而且抄襲了。”
“但我用了傳統詩詞!”
“沒錯,但抄襲不對?!?/p>
“不管,我們弘揚了傳統文化。”
呃,這又不是在玩格斗游戲時按防御鍵。
說實話,在這股四處彌漫的復古潮里,很多時候傳統文化就是被一些創作者當作盾牌,或者說刷好感的快捷方式。給自己的文化作品貼上“傳統文化”這個標簽,好像就占據了輿論制高點,安全無虞了。于是我們看到《國家寶藏》收獲好評后,藝人都開始爭著上“愛國類綜藝”,也不管節目搭不搭。畢竟上其他節目都有被流量反噬的風險,這類節目卻只有“自來水”絕無“高端黑”,口碑只會穩賺不賠。
把傳統文化當作賣點沒問題,不過這條大腿抱得太緊,目的就變了。不是為了創作好作品,就會有些問題。
比如視線變窄了。故宮一開始憑借有意思的周邊吸了粉,但商業化做著做著好像就盯著“清朝皇帝生活”了。
所謂的宮廷火鍋,還有那些像圣旨一樣的菜單,說是還原傳統文化,但似乎也只能讓人過一把使喚人的癮。
這有點像過去幾年的電視節目。拍抗戰題材比較容易播出,就一窩蜂地拍;拍古裝宮斗劇好播出,就一個個“傳”下來;《舌尖上的中國》火了,所有頻道都開始傳出李立宏老師那醇厚的嗓音。第一個火起來的往往是磨礪多年的精品,而之后井噴而出的通常只是為賺快錢的跟風者??焖購涂唐返臄盗可先チ耍w質量總會下降的。
為了傳統而傳統,還容易讓一些糟糕的東西也混進來,比如野火燒不盡的女德班,或者把陳腐價值觀一并復活的國學班。
所謂的復古未必是要盡數照搬古人做派。一個簡單的邏輯是,“某個文化作品里包含傳統文化元素”,這句話只是個中性描述,就像說“這是川菜,那是粵菜”一樣。真正分出好壞的,是這家的宮保雞丁好吃,那家的宮保雞丁里沒有雞丁。否則就算你這道菜里還原了再多的古法,24k純手工制作,燒出來不好吃,就是不好吃。
鼓勵大家弘揚傳統文化當然是好事。但“弘揚”這個詞的意思肯定不是單純放大音量,畢竟不好聽的噪音放大了只是更響的噪音。
當然,絕對沒有不該應用傳統文化的意思。畢竟,“改編不是亂編”,但也不能不讓改編,說白了還是度的問題。
一檔叫作《滅茶苦茶》的播客節目里提倡了一個挺有趣的概念,叫“活用”。說的就是對文化元素,不用太在意它原本的意義和背景,出產自哪個國家,是傳統還是當代,根據自己喜歡的方式把它用在創作里就行。維基百科里舉的一個例子是,美國的一些球隊喜歡用老鷹之類的印第安文化元素當自己的隊徽,但其實那個地方根本就沒印第安人,這些球隊也就是表達下勇敢的心,或者是單純覺得那些圖案很帥氣。
而判斷它是“活用”還是“濫用”的標準,還是那條,作品本身是不是好。
把《哈姆雷特》的故事改成《獅子王》,讓福爾摩斯變成當代卷毛(130多年前的福爾摩斯放我們這兒也算傳統文化了),或者是借孫悟空的名字畫個熱血漫畫,這些顯然屬于活用—是好作品就行。
有人覺得這種做法似乎輕視了傳統文化,但這其實更像是一種“平視”—把傳統文化當作一個正常的事物來看待,把它當作一個手段,服務于創造更好文化作品的目的。
所以,以后看到了那種抱傳統文化大腿,但本身不行的作品,也不用批評它褻瀆傳統(傳統文化強大得很,沒那么容易弄臟),就事論事,評價事情本身就好。
說回那個開火鍋店的故宮餐廳,它的旁邊就是原來的故宮星巴克。當年因為“糟蹋傳統文化”關了門,現在這里名叫“故宮角樓咖啡”。
仔細想想,不管抱“宮廷文化”的大腿賣很貴的火鍋,還是為了保護傳統文化而把星巴克趕走,其實背后是一回事,我們對待傳統文化的態度,有時候實在是太緊張了。別老想著靠它占大便宜,也別總把它弄得神圣不可侵犯,easy點不好嗎?
好在我們現在對于好壞的評價還是越來越清楚了。和傳統文化有關的節目,真的好的還是會大受歡迎,本身不咋地的,大家心里也都有數。歸根結底,大家對審美本身有越高要求,對傳統文化這件事也就越不敏感。
雖然不建議動輒談“糟?!眰鹘y文化,但功夫不到家有時還真的會糟蹋經典。古跡翻新算是比較容易被辨識出“車禍現場”的一類。古跡翻新分兩派,一派是《我在故宮修文物》里的技藝與匠心并重派,可以做到古色古香修舊如舊,一派是滿懷熱情卻技術不精,一不小心就拿刷子刷出個“農家樂”審美。在這件事上,國外的傳統文化愛好者也經常“兩行淚”。幾年前,西班牙有位熱情的老奶奶自己買了顏料去給年久失修的壁畫《戴荊冠的耶穌》修補,結果越抹越跑偏,最后把壁畫還原成了猴子臉。老奶奶也很無辜,但縱使有好心甚至敬畏心,沒有足夠的水平,最后還是辦了壞事。
大家日常受傳統文化“浸潤”最透的時刻是什么時候?是你想和長輩講道理,長輩卻抬出老祖宗“壓”你的時候。這通常也是傳統文化最容易被曲解的時候。比如“不孝有三,無后為大”,看起來是說不生孩子很不孝,但其實《孟子》的原文是,“不孝有三,無后為大。舜不告而娶,為無后也?!闭f到底跟生育話題沒什么關系。
我們的歷史太長了,先秦、漢唐、程朱理學,一代又一代下來老祖宗的觀念多少也會前后不統一,被籠統地代表并不合理?!罢埨献孀凇钡男袨檎f到底只是為表達自己圖個省事。很多打著傳統文化的傳播其實也是一樣。
去年,《延禧攻略》大熱加之故宮上了很多新之后,傳統審美一下子火了起來。國產美妝品牌,還有故宮自己,占盡天時地利地推出了許多中國風色號。不少姑娘對這些產品頗為買單,因為它們既有傳統文化的底蘊在“好看”方面也足夠達標。
很長一段時間里,流水線上的現代古物都帶著缺乏審美的粗糙之感,讓人愛不起來。如今的“復古”潮,很大程度多虧了開風氣者帶著審美前行,不僅讓傳統文化活了起來,還潛移默化地令開始大家主動避開電腦色盤里默認排在前列的晃眼藍、咋呼紅、刺激黃,卸下了阿寶色濾鏡。