沙漠深處，被雪藏兩千年的納巴泰榮耀

朱英豪

房間里，地毯和沙一樣軟。

同樣是沙子，幾個(gè)小時(shí)前，鋼琴家郎朗，向我們神采飛揚(yáng)地講述前一個(gè)晚上入睡前的感受：

“我好像住在一個(gè)挺豪華的兩居室里，蠻舒服的。但一到晚上，流沙在屋頂嘩嘩地流動(dòng)，好像在提醒我，這里可是阿拉伯半島沙漠深處的帳篷啊。”

我們所住的這個(gè)沙墩度假村坐落在沙特阿拉伯北部埃爾奧拉成片赤褐色的風(fēng)蝕山巖籠罩的山谷里，由一連串外表由黑白相間的貝都因帳篷布包裹著的小房子組成。觸碰帳篷的布面，給人結(jié)實(shí)耐用的感覺(jué)。黑色或者白色的羊毛混織在防火的人造纖維里，光澤不掩。在阿拉伯語(yǔ)里，貝都因帳篷的意思就是“羊毛的房子”。時(shí)間倒流一個(gè)世紀(jì)，這樣一個(gè)場(chǎng)景，很可能就是一群穿越沙漠的商旅隊(duì)伍臨時(shí)扎下的營(yíng)地，只是旁邊少了單峰駱隊(duì)和滿(mǎn)載的乳香、沒(méi)藥。自古以來(lái)，這里就是從阿拉伯半島南部的乳香之地往北運(yùn)送香料的必經(jīng)之路。埃及人制作木乃伊，東方三賢拜見(jiàn)圣母，都離不開(kāi)從這里送出的乳香。甚至西漢以來(lái)中國(guó)大夫開(kāi)出的藥方上的乳香，在海上通道開(kāi)通之前，也得經(jīng)過(guò)這里才能抵達(dá)遙遠(yuǎn)的東方。得益于這條也許是最早的世界貿(mào)易之路，從公元前6世紀(jì)開(kāi)始，納巴泰王國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。

世人聽(tīng)說(shuō)納巴泰，除了老普林尼的《自然史》，更多是因?yàn)閱讨巍けR卡斯的《奪寶奇兵》里的佩特拉古城。就像柬埔寨的吳哥窟或者秘魯?shù)鸟R丘比丘，這座迷失之城當(dāng)年一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人們就奔走相告，為其壯觀驚艷而傾倒。沒(méi)有太多人知道，在佩特拉以南400公里更加空曠的沙漠里，還有一座姐妹城—瑪?shù)樯忱眨涿烂埠敛贿d色，而且不似佩特拉很多建筑因?yàn)檫^(guò)于旺盛的旅游業(yè)開(kāi)始頹敗，這里的130多座陵墓都保存完好。雖然早在10年前就已經(jīng)獲得了聯(lián)合國(guó)世界自然遺產(chǎn)的認(rèn)證，她依然藏在深閨無(wú)人識(shí)。一來(lái)是考古工作還沒(méi)告一段落，二來(lái)是因?yàn)樯程匾恢睕](méi)有對(duì)非穆斯林開(kāi)放，而在過(guò)去，這里是穆斯林卻步的地方。

現(xiàn)在，這些障礙好像變得不再是問(wèn)題了。除了令人不安的卡舒吉事件，這個(gè)國(guó)度有了一些好消息，比如允許婦女駕車(chē)和觀看體育賽事、解禁關(guān)閉35年的電影院，舉辦時(shí)裝表演，解除沙特女性在國(guó)內(nèi)旅行的申請(qǐng)，限制宗教警察部門(mén)的權(quán)力。政府甚至開(kāi)始醞釀向外國(guó)人發(fā)放旅行簽證。而在此之前，只有朝覲的穆斯林才能獲得去這個(gè)國(guó)家旅行的機(jī)會(huì)。2019年1月，沙特在它的第一個(gè)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)所在地埃爾奧拉舉辦冬季塔蘭塔音樂(lè)節(jié)，向世界第一次集體展示自己的旅游遺產(chǎn)，而我有幸以一名游客的身份來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

愛(ài)好奢華的沙特人并沒(méi)有在沙漠深處的埃爾奧拉蓋出一個(gè)凡爾賽宮，但卻非常巧思地呈現(xiàn)了一個(gè)金碧輝煌的“鏡廳”。抵達(dá)這里需要穿過(guò)3層安保路障，沿途經(jīng)歷了延綿起伏的紅褐色砂巖山和一望無(wú)際的椰棗林。這一片沙漠綠洲的確受到了真主的護(hù)佑，我的司機(jī)薩義德告訴我，這里的地下水只要探頭稍微深處一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)像南部的石油一樣噴涌而出。在沙漠里待久了，你會(huì)感覺(jué)時(shí)間是不存在的，是一種錯(cuò)覺(jué)。那些像牛角面包一樣直聳云霄的山體，在幾千萬(wàn)年前就長(zhǎng)成這樣了，這些摩天大樓才是這里的主人。而鏡廳之所以像一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)裝置，在于它嘲笑了沙漠里的空間：它也是不真實(shí)的。冬日艷陽(yáng)里，它身子一扭一扭地鉆入我的前擋風(fēng)玻璃，就像海市蜃樓浮現(xiàn)在一雙干渴絕望的眼睛里。就連進(jìn)場(chǎng)獻(xiàn)聲的藝術(shù)家，也是不真實(shí)的。除了郎朗、雅尼、波切利，他們還請(qǐng)到了中東世界最知名的歌唱家—烏姆·戈日素姆，而這位如雷貫耳的老藝術(shù)家，早在四十多年前就已經(jīng)在開(kāi)羅仙逝。觀眾在現(xiàn)場(chǎng)看到的，是用全息影像技術(shù)還原的真身。鏡廳的背景幕上懸掛著兩塊不透明的板子，演出開(kāi)始之際，舞臺(tái)上流光溢彩如巖漿般傾瀉，懸空的板子徐徐推向兩邊，露出背后日落余暉下巍峨的赤色砂巖山體。整個(gè)山體像是通了電，幾個(gè)高流明大投影機(jī)不間斷地照射，把此地前伊斯蘭時(shí)代的黎河堰文明和納巴泰文明的古文字圖騰像巖畫(huà)一樣逼真地鑿刻在山墻上。

變化來(lái)得太突然，埃爾奧拉太小，除了在利雅得，沙特沒(méi)有電影院。但那一個(gè)晚上，以連綿群山為幕，以萬(wàn)頃細(xì)軟流沙為吸音墻，男男女女濟(jì)濟(jì)一堂，享受了一場(chǎng)高品質(zhì)的視聽(tīng)盛宴。而去年的這個(gè)時(shí)候，沙特的宗教最高領(lǐng)袖曾經(jīng)對(duì)信眾宣布，電影院公開(kāi)讓男人和女人混在一起，提供讓人墮落的娛樂(lè)，是社會(huì)不能逾越的道德紅線。

中場(chǎng)休息，我和鄰座的艾哈邁德聊了起來(lái)。他在YouTube上看過(guò)郎朗的演出，覺(jué)得這個(gè)亞洲人不錯(cuò)。這位在沙特東部的一個(gè)小城擔(dān)任戲劇導(dǎo)演和編劇多年的老人，特地跑來(lái)聽(tīng)《彩云追月》、貝多芬的《第二鋼琴協(xié)奏曲》以及德沃夏克的《自新大陸》。演出最后，老人一再跟我確認(rèn)德沃夏克的名字，認(rèn)真的態(tài)度讓人動(dòng)容，但也令人不解。但當(dāng)老人告訴我，這是新王儲(chǔ)薩勒曼發(fā)起改革后，他第二次在沙特的公開(kāi)場(chǎng)合聽(tīng)到古典音樂(lè)（另一次是在利雅得），我一下子明白了。在沙特，打開(kāi)Google做任意搜索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有搜索結(jié)果的時(shí)間軸都自動(dòng)變成了伊斯蘭日歷（HA），而不是我們熟悉的公元（AD）。在這樣一個(gè)域外的時(shí)間單元里，新王儲(chǔ)在新提出的沙特2030愿景里，放棄日常使用的伊斯蘭日歷，倒也是用心良苦。這樣想來(lái)，廣州交響樂(lè)團(tuán)演繹的那首《自新大陸》，也許并不是隨隨便便挑選的一首曲目。

冬日的埃爾奧拉，匯集了來(lái)自全球各地?cái)?shù)不清的人，他們像細(xì)沙一樣被同一陣風(fēng)卷到這片沙漠上。在利雅得機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，一個(gè)手里拿著一本《奧斯丁樂(lè)園》的冰島男子，后來(lái)在行李轉(zhuǎn)盤(pán)處告訴我自己是受沙特皇室邀請(qǐng)來(lái)這里做未來(lái)的徒步路線規(guī)劃；在早餐餐廳，一鍋熱氣騰騰mandi（手抓羊肉飯）前，一個(gè)身穿印有“濰柴”字樣拉力賽隊(duì)服的英國(guó)年輕人向我抱怨當(dāng)天的天氣，它不太合適他的無(wú)人機(jī)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行下一個(gè)考古飛行任務(wù)；一個(gè)手拿電錘的埃及人敲開(kāi)我的房門(mén)，想為我的酒店房間安裝剛運(yùn)到的斗柜；到了夜晚，一個(gè)穿著紅色斗篷的摩洛哥男孩在深夜為我?guī)罚巴粋€(gè)可以夜觀星象的帳篷。而在半年前，這些人的命運(yùn)，和這里還沒(méi)有半點(diǎn)交集。

當(dāng)?shù)厝烁且荒樀呐d奮。每天清晨，負(fù)責(zé)接待的帳篷門(mén)口總是站著一群白袍黑圈、頭裹紅白格子頭巾的年輕男子，他們都是埃爾奧拉的小鎮(zhèn)青年，而現(xiàn)在他們的身份是司機(jī)、導(dǎo)游，或者大堂協(xié)理。前臺(tái)接待，則由頭戴面紗、只露出雙眼的女孩負(fù)責(zé)。按照東方人對(duì)酒店管理的標(biāo)準(zhǔn)，這家價(jià)格遠(yuǎn)超五星級(jí)的酒店顯然沒(méi)有準(zhǔn)備好。空調(diào)時(shí)好時(shí)壞，女游客去后備箱取行李，bell boy也不會(huì)上前幫忙。去往會(huì)場(chǎng)的路上，薩義德并不使用導(dǎo)航，而是跟著前面的車(chē)，有時(shí)還真走錯(cuò)了方向—就像一個(gè)貝都因人循著本能在沙漠里跟隨自己的駝隊(duì)，他并不覺(jué)得有什么不妥。或許，這不僅僅是一個(gè)沙漠深處酒店的管理問(wèn)題，而是一個(gè)過(guò)去只開(kāi)放給穆斯林的國(guó)家，在突然與外部世界接軌時(shí)顯露出的文化尷尬。

一家民俗博物館里，胖乎乎的哈米德手持一把裝著阿拉伯白咖啡的銀壺，站在我和法伊茲面前，謝絕我入座的請(qǐng)求。他們都是鎮(zhèn)子里的英文導(dǎo)游，分別剛從新西蘭和愛(ài)爾蘭學(xué)習(xí)回來(lái)。按照貝都因人的傳統(tǒng)，招待客人的主人，沒(méi)斟完前面3杯咖啡，是不能和客人平起平坐的。這家博物館是哈米德的父親自籌資金修建的。納巴泰時(shí)代的古幣、爺爺自制的玩具推車(chē)、老城門(mén)的巧鎖具、百事可樂(lè)罐、封面印有不戴頭巾的婦女的黎巴嫩打字員學(xué)習(xí)手冊(cè)、把手上鑲嵌獅子頭的英國(guó)佩劍，共有兩千多件藏品充斥著這間由民房改成的博物館。臨走的時(shí)候，哈米德送我一塊羊踝骨作為紀(jì)念。這種可以擲出4個(gè)面的骨頭，是現(xiàn)代骰子的最初版本，也是過(guò)去幾百年，貝都因人孩子喜歡玩的一種街頭游戲。離博物館不到500米，有一座黏土砌成的奧斯曼風(fēng)格清真寺，公元620年穆罕默德路過(guò)這里時(shí)，曾經(jīng)用一根骨頭指出了圣龕的方位。法伊茲的祖父，后來(lái)成了這個(gè)清真寺德高望重的阿訇，那座清真寺頂上的三角形日晷，當(dāng)?shù)厝私兴雇欣装倌陙?lái)，每年的12月22日中午，這個(gè)日晷的陰影會(huì)落在院子里的一顆石頭上。自這天起，埃爾奧拉為期40天的冬季耕種期拉開(kāi)了序幕。而在平日里，老阿訇也會(huì)借助日晷，來(lái)分配村民使用水井的時(shí)間。

在法伊茲帶我去看沙里赫的路上，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)斷橋、廢棄的車(chē)廂和上面刻著漢志鐵路的奠基石，這些遺跡，都是那位阿拉伯的勞倫斯的杰作。“一戰(zhàn)”后，為了阻止德國(guó)和土耳其同盟侵占英國(guó)在半島的利益，他領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯人破壞了這條從大馬士革一直延伸到麥加的戰(zhàn)略鐵路。抵達(dá)沙里赫后，我們?cè)谝话俣嘧沟厍暗囊惶庱v足，一塊納巴泰碑文上寫(xiě)著“Tansy之子Hany……以及后人”，署名是“公元31年4月……雕刻家Hoor。”盡管過(guò)去了兩千多年，砂巖上的篆刻卻像昨日剛剛留下，這些阿拉姆語(yǔ)，是現(xiàn)代阿拉伯語(yǔ)的早期雛形，阿拉伯語(yǔ)的連寫(xiě)方式，就是從那時(shí)開(kāi)始的。希臘山形墻、羅馬壁柱、波斯花紋、埃及獅身人面像，還有一只被砍了腦袋的貝都因人獵鷹，小小的墓葬，網(wǎng)羅了近東各大文明的藝術(shù)風(fēng)格，足見(jiàn)主人的顯赫，以及當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)的開(kāi)放態(tài)度。我能想見(jiàn)，過(guò)不了幾年，這里將和佩特拉一樣，變得游人如織，而我這趟行程會(huì)顯得多么榮幸。

“在過(guò)去，穆斯林是不被鼓勵(lì)去參觀這些古代陵墓的，因?yàn)檫@些墳?zāi)沟闹魅吮徽J(rèn)為是異教徒，他們祭拜自己的祖先、火種和獵鷹。”在利雅得的國(guó)家博物館，在一座巨大的人造納巴泰神廟前，我碰到了從埃爾奧拉專(zhuān)程趕來(lái)參觀的藥劑師哈米德。這位從小在陵墓邊玩耍的中年男子，動(dòng)情地回憶自己小時(shí)候還在石棺附近撿到過(guò)古人的肩胛骨。“現(xiàn)在這一切都過(guò)去了，國(guó)家開(kāi)始尊重這段歷史。在過(guò)去，我不敢想象這座神廟會(huì)出現(xiàn)在博物館里。哪怕是穆罕默德自己，我們也很少有他的個(gè)人物品供人瞻仰。哈米德準(zhǔn)備辭去藥劑師的工作，專(zhuān)門(mén)從事英文導(dǎo)游。說(shuō)起這些話來(lái)，他激動(dòng)得像一個(gè)孩子。寂靜的博物館里，他把我當(dāng)成了知音。

酒店服務(wù)員、菲律賓人約恩科正站在一處廢棄的游泳池前挪動(dòng)一個(gè)吊床。這個(gè)游泳池是沙登度假村非常特別的一部分。它地處整個(gè)營(yíng)地往峽谷延伸的最深處，水池邊映入遠(yuǎn)山的倒影，不遠(yuǎn)處，牧豆樹(shù)和金合歡樹(shù)枝繁葉茂，僻靜而悠遠(yuǎn)。游泳池連接著臥室、廚房，會(huì)客室。我探進(jìn)身子看了一下，席夢(mèng)思東倒西歪，有幾個(gè)工人正在裝卸一些物資。看起來(lái)，他們要對(duì)此進(jìn)行徹底的改造。只有門(mén)口一塊阿拉伯語(yǔ)的牌子，勉強(qiáng)為我拼湊出一絲尊貴的氣息：查爾斯，1001-1004。“為了使英國(guó)王子一行住得更加舒適，他們破例專(zhuān)門(mén)為他修了一條通往帳篷的梯形通道。”下了臺(tái)階，我記起法伊茲在路上跟我講的小插曲。

“英國(guó)人走了，現(xiàn)在輪到你們中國(guó)人了。”約恩科笑了笑，向即將離開(kāi)的我道別。在他身后，幾個(gè)塔吊正在繁忙地工作，那里即將出現(xiàn)的不再是帳篷，而是高樓，是將和那些砂巖墓葬群一比高低的摩登大酒店。