國貿Lady

袁斯來

這是3名女性和國貿的故事。她們當中，一個在20年時間里被完全“國貿化”，一個經歷了從崇拜到祛魅的過程，一個則認為自己從未真正融入過。這個城市里公認的最精英之處，究竟為出入其中的人帶來了什么？

坐上國貿大廈三期直達32層的電梯，幾秒鐘后就到了百米高空，此時鼓膜會微微脹痛。

每天早晨7∶45左右，Jane都會搭乘這部電梯，她習慣了這種感覺。當電梯門徐徐打開，透過sky lobby一人高的落地窗，她能看到天邊的晨曦正在升起，對于已經在國貿中心度過20年職業生涯的Jane來說，這仍是一天中“最美的時 刻”。

Jane大學畢業于1990年代，工作第二年就進入了位于國貿一期頂層的美國石油公司工作；數年后她跳槽加入華爾街著名投資銀行，同時從國貿一期換到了國貿二期；目前供職的這家美國律師事務所的辦公室則位于國貿三期。

對生活在北京的人來說，國貿是一個無需解釋的著名地標。它除了代表國貿中心建筑群本身，常常也泛指以之為中心的北京中央商務區，即北京的CBD。在官方定義里，這個西起東大橋路、東至東四環、南起通惠河、北至朝陽北路的區域，面積為7平方公里，云集了眾多500強公司的中國總部，2017年這里創造的GDP占北京市總量的6.3%。

Jane對這里的初始印象是反差。那時，略顯荒蕪的建國路一帶還還殘存著大量工業時代的景致，國貿一期的棕色玻璃塔對面就坐落著北京第一機床廠，“反差特別大，從5A級的寫字樓出來，眼前就是一個偌大的工廠。”Jane對《第一財經》雜志回憶。

對于這幢棕色的大廈，Vivi的第一印象是向往。15歲時，上高中的她從天津來探親，第一次站在這座當時北京最高樓前，四周車流穿梭，現代商業文明的氣息似乎撲面而來。大樓內，棕色大廳投射著暖黃的燈光，樓道里的顏色是低調但不暗淡的木色，還有輕快的音樂回蕩，“好像當年中國人去紐約一樣，我當時就下決心以后一定要在這里工 作。”

大學畢業后進入職場，Vivi在打拼了五六年后終于成為國貿人中的一員。再踏進一期大樓時，她發現回蕩在大廳的音樂竟然沒有什么變化。

Vivi曾在一本名為《北京人手冊》的書里看到過一個北京市核心商務區的列表，其中除了國貿，還有中關村、三元橋和燕莎等，但只有國貿成了北京公司人的一個地理符號和身份密碼，“北京白領的祖籍都在國貿。”Vivi說。

在國貿中心工作了八九年，Vivi也變成了干練的OL。只是在成為標準的國貿人之后，她發現自己越來越不喜歡這里。“每個人關心的只有生意，一切都和商業有關。”Vivi開始排斥這里精確的秩序和精美的背景，排斥這些曾經讓她著迷的魅影。

她對《第一財經》雜志描述了自己眼中典型的國貿人形象：冬天基本不穿羽絨服，即便穿也都是加拿大鵝或Moncler這種昂貴的品牌。男人都打著領帶，穿著熨帖整齊的西裝，女人都是高跟鞋、薄絲襪、一步裙，噴著香氣若有若無的香水，化著細致妥帖的妝容，頭發看似隨意，實則都花了不少功夫打理。他們常常一手提著包，一手拿杯咖啡。所有人步子一定是急促的，看上去有處理不完的要事。“走路或者做什么，都是端著點的。”

端著，也是Blue對國貿人最深的感受。“國貿的人不夠生動，你在他們身上感受不到強烈的喜怒哀樂，你也不會覺得他們是有活力的。這里的人是端著的，有一種你永遠不能走入他們內心的樣子。”

Blue的體會或許源于她學藝術的敏感。她在英國讀書并工作，待了十來年后回國，在環球金融中心工作了3年，但始終無法享受在這里的生活，想要逃離國貿。

Blue 2015年來到這里工作時，國貿在公司人心中的地位其實已不復從前。外企在中國的黃金年代結束，隨著國內民營技術公司崛起和互聯網創業熱潮涌現，隨著更追求自我的千禧一代步入社會，中國人的職業觀念逐漸被變得更成熟和多元。相應地，國貿在過去多年代表的精英感也逐漸削弱，而且如今北京的甲級寫字樓已經遍地開花，金融街甚至連中關村都在消解國貿效應。

“也就是我們這些靠形象來撐著的外企會（在國貿）租，但租金太高了慢慢也分流。”Blue對《第一財經》雜志說。

這些企業自然對員工的穿衣規范有要求。在國貿的每一個工作日，Jane都會精心搭配自己的穿著。采訪這天，她穿著簡潔的黑色one piece，外面是深粉色的外套，腳下是黑色的漆皮細高跟鞋，背著香奈兒的包，耳朵上墜著精巧的耳環，妝容一絲不茍。“連清潔工阿姨也會說，從來沒有看到我穿得很隨便來上班。”Jane說。

而且她確實享受這樣的生活狀態。“我始終沒覺得國貿是一個工作的牢籠，相反，我認為這里是一個非常好的workplace，國貿除了擁有CBD視野最好條件最佳的辦公樓，還有許多優秀的人。我已經習慣了這里緊張的工作氛圍，與此同時我也很享受這里的工作環境，樂于和這里的人打交道。”

很多在國貿工作的人，會刻意把下班后的生活空間與國貿分開，但Jane不會，對她來說，國貿就是生活。

因為丈夫從事外貿生意，夫妻倆也有很多外國朋友，“我們雖然都是土生土長的中國人，但是因為工作的緣故，我們和西方文化的距離沒有那么遙遠，跟外國人打交道也比較自如。”Jane說。而他們這樣的家庭在國貿區域比比皆是。

每年年底帶著孩子一起裝飾圣誕樹，已經是Jane一家很重要的傳統。到了圣誕party這天，房間里會掛滿各種裝飾品，她還會親自下廚烤一些杯子蛋糕和姜餅。2018年圣誕，她特別從花卉市場買了一大束北美冬青，節日氣氛更是濃郁了不少。“我們家很注重這些儀式感。”Jane說。

國貿似乎有著強大的力場，有一種能把人同化的魔力。這里是奢侈品品牌、外企和投行在北京最早的聚集地。對于商務活動來說，國貿也始終有最好的排場。這一切都容易讓身處其中的人產生“在云端”的感覺。

只是對普通上班族來說，國貿的另一面是生活非常不方便。

國貿商城里主要是聚會或者宴請類的餐廳，一頓午餐最低的消費在50元左右。樓下超市的盒飯三四十元起，還強行搭配一罐可樂。要是點外賣，每到冬天，送到手里的菜永遠是冰冷的。買點日用品就更是麻煩，最近的便利店和南區的大型超市，都要走上15分鐘。“寫字樓和商務區沒有必要非得完全去除生活化的一些元素。寫字樓周邊有健身房，有這些純商業的東西，那為什么不能有一些便利店？”Vivi對此表示苦惱。

去新加坡和紐約旅游時，她很喜歡那里的CBD。新加坡雖然高樓林立，但采用棋盤式規劃，“黑格”是高樓，“白格”一定是生活化的設施，可能是小公園，也可能是大排檔。而在曼哈頓，交錯的小路邊就是小店鋪，還有時代廣場和中央公園。“如果樓和樓之間哪怕有一個面包店，你都會覺得這個城市是跳躍的，有生活節奏的。”

而在國貿，“都是一個寫字樓接一個寫字樓，中間就是特別貴的飯店，一看就是主打商務宴請的，這一定會給人距離。”Vivi說。

關于如何吃的問題，Blue認為自己在這一點上從未真正融入過國貿。“每天中午，很多國貿女孩吃的都是貨真價實的“草”—不帶沙拉醬的沙拉—有的甚至連這個都不吃，直接去健身房打發時間。”

盡管在英國生活過多年，Blue仍是中國胃，“三明治都最好加熱后再下肚”。但在國貿地區工作之后，她驚訝地發現這里很多人似乎都熱衷于吃冷的西式快餐。也因此，她下班之后幾乎從不約同事吃飯，似乎只有這樣才能舒緩那些高樓大廈帶給她的壓力。

不過，假如和國貿地區讓人糟心的交通相比，這些煩惱其實都算不上什么問題。城市景觀設計師Jacob Walker曾經說過，國貿橋“十字路口簡直是這個星球上最可怕的地方，不論采用什么交通方式都太痛苦了”。

從國貿開車回家，Vivi需要沖過幾個關卡。

首先要繞道光華路，上到常年堵得水泄不通的三環路。要堵多長時間，用Vivi的話說，“全看緣分”。努力沖過了光華橋后，前方是更“可怕”的國貿橋。這里路邊常年站著黑壓壓的等商務班車回通州和燕郊的人，無論是霧霾還是風雨都望不到頭。公交長龍之外，這些商務班車也在其中見縫插針。

當所有的耐心被國貿橋消磨掉后，等在Vivi前方的還有一條通惠河北路。這里同樣沒有涇渭分明的自行車道，汽車和逆行的自行車來回穿梭。

Vivi的老板曾經到國貿一期對面的銀泰中心開會，走路十多分鐘的距離，最后在國貿橋下整整磨了一個多小時。

即使是她這樣在國貿磨了將近10年的“老人”，說起交通仍然忿忿不平，“太不合理了，這么多年，國貿一直都是特別讓人抓狂的地方。”

在國貿，唯一能讓Vivi感到放松的，是南區的地下滑冰場。這里是國貿人心中的一個大地標。在國貿很難看到太陽，滑冰場雪白的冰面上卻有玻璃天花板上投下的透明陽光，白天不會很擁擠，但也永遠不會缺少客人。悠哉的老大爺，跌跌撞撞的孩子，還有很美麗的女孩隨著輕盈的音樂一圈圈地轉著。

如果要在國貿約人聊天或者做些什么，Vivi不會約在負一樓的“很壓抑”的咖啡廳。他們常常趴在溜冰場的欄桿上，一邊聊，一邊隨意看著下面滑冰的人，“是一種放松眼球的運動”。

如今說起國貿，Vivi的感情已經有些淡漠，“它不時尚，也不前衛，也不創新，也沒有什么好景致，就是北京一個象征著政治經濟文化中心的地標。”

Vivi反而會懷念以前在城西工作的時光，西邊的北京現在似乎更對她的口味，到了深秋，她家附近長長的銀杏道，落葉會鋪上厚厚的一層，開車經過時，金黃的銀杏葉會迎著車窗撲來，如同夢境。“那種風景特別美。”

Jane則始終享受著在國貿的生活。“因為你需要的東西這里都有，你都能買到，你想要的一切資源，這里也都有。”在這里的20多年，這個湖南人已經養出了一個清淡的胃，國貿地下對很多人來說是需要地圖導航才能找到方向的迷宮，而她“閉著眼睛都不會走錯”。

盡管如今工作體面，家庭幸福，閑暇還能培養喝茶和插花的愛好，但回憶起年輕時在投行的工作經歷，Jane仍記得那種精神高度緊張的狀態，“當時我經常鬧胃疼，人也非常瘦，感覺特別累。”在30歲之前，Jane根本沒想過生孩子的事。

小孩出生后，Jane轉入律所負責辦公室的日常管理，工作和生活的節奏算是穩定下來。她仍然會經常感到缺覺，但相比早年已經放松很多，“不可能什么都得到吧，又有充足的睡眠，又有一個體面的工作，又有一個完美的家 庭。”

而Blue始終不喜歡這里的高樓大廈，也對所謂中產的井然有序的生活沒多大興趣。“這邊是西化的，皮毛都學來了，但可能真正的人文關懷并沒有。”在英國時，她留意到人們在商場推開玻璃門后，都會順手幫之后的人帶著門。然而在國貿，她很少遇到這樣做的人，沒什么人會考慮身后的人會不會一鼻子撞到玻璃。

她有時會和同事蹲在樓道里吃一份處于國貿食物鄙視鏈底端的雞蛋灌餅作為解壓，對出入這里的“職場精英”，Blue也報以理解，“很多人十年如一日地過著這樣的生活，結果到最后也分不清到底是真正喜歡還是裝了。”