美酒加咖啡

陶太

今年新春，茅臺(tái)酒產(chǎn)地遵義迎來(lái)了第一家星巴克。媒體報(bào)道說(shuō)，店外排起了長(zhǎng)隊(duì)，其火爆程度，讓人聯(lián)想到第一家肯德基進(jìn)駐北京大前門的場(chǎng)景。也有人說(shuō)，遵義人可盡情享受美酒加咖啡。

如果在上世紀(jì)80年代，這幾乎是無(wú)法想象的奢侈。當(dāng)時(shí)流行鄧麗君的一首歌，叫做《美酒加咖啡》，“美酒加咖啡，一杯又一杯”，那簡(jiǎn)直就是高級(jí)生活的代名詞。我那時(shí)想破頭了也想不明白，為什么咖啡能和美酒結(jié)對(duì)子，而且還能解憂愁。

實(shí)在好奇，我纏著父親買咖啡。天曉得在我們那個(gè)偏僻地方，在麥乳精都稀奇的年代，父親是怎么給我搞到一罐咖啡的。那應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)的咖啡粉，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)煮咖啡，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)見過(guò)。最后用開水泡，一股焦糊味道，還滿嘴咖啡渣，感覺(jué)像嚼胡鍋巴。

上世紀(jì)90年代初，我上大學(xué)了，到上海同學(xué)家里做客，飯后每人都有一杯咖啡。我直勾勾盯著面前的小勺子，第一反映是拿起來(lái)舀咖啡喝。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是攪拌用的，特別窘迫，手都不曉得往哪里放。

第二次為咖啡窘迫則是工作以后，當(dāng)時(shí)供職于一家外企。有一次，總部老板來(lái)公司視察。那幾天，女上司忙得跳腳，卻沒(méi)忘記準(zhǔn)備咖啡機(jī)，而且要能打出“泡泡”的那種，說(shuō)老外每天都要喝咖啡，不喝會(huì)難受。可是我使出吃奶的勁頭，也不會(huì)打“泡泡”。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，星巴克已經(jīng)入駐北京，而且就離公司不遠(yuǎn)，可惜我還為大老板能夠喝上咖啡殫精竭慮。

咖啡還是咖啡，只是世事的變化太快。

之后，我開始留意寫字樓內(nèi)的咖啡香，那時(shí)許多公司都備有咖啡機(jī)，尤其是外企和網(wǎng)絡(luò)公司，常常都有咖啡味道飄出來(lái)。

起初，不過(guò)是那些海歸們，以及所謂的成功人士們喝咖啡。后來(lái)，各種咖啡廳突然間就遍地開花，成為了小鎮(zhèn)青年、北漂們的精神聚集地。

我居住的地方，方圓兩公里之內(nèi)，能輕松拎出二十家咖啡館。那時(shí)家里房子小，不方便待客，我常常在各個(gè)咖啡廳中漂流：寫稿、會(huì)友、采訪、育兒。毫不夸張地說(shuō)，我不在咖啡廳，就在去咖啡廳的路上。我通常只買一杯美式咖啡，也就相當(dāng)于買個(gè)咖啡座位。

不過(guò)，哪怕只買十塊錢一杯的咖啡，在我的潛意識(shí)里，這就是一個(gè)高級(jí)消費(fèi)品，我喜歡多加糖和奶，不然就覺(jué)得吃了虧，就好像吃雞沒(méi)吃到雞腿。

我終于對(duì)咖啡放松戒備，是在有機(jī)會(huì)走出國(guó)門以后。走在威尼斯的老街巷，轉(zhuǎn)角處幾乎全是咖啡店，密度猶如中國(guó)城市里的沙縣小吃，價(jià)格也不貴。人家喝一杯咖啡，就相當(dāng)于我在北京要了一碗大碗茶。

我常常饒有興趣地趴在店里觀察，看老外怎么泡咖啡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們很少在店里做商務(wù)洽談，談戀愛，打業(yè)務(wù)電話。常常是單獨(dú)一人，而且拿了咖啡就走。真的是來(lái)買咖啡喝的，不是來(lái)蹭情調(diào)的。先生在歐洲生活、工作多年，起初覺(jué)得咖啡比中藥還苦，后來(lái)終被“改造”，早上喝一杯咖啡才神清氣爽。不過(guò)，他從不講究。我家的咖啡，是用摩卡壺在煤氣爐上燒出來(lái)的。早上時(shí)間緊。我又常常粗枝大葉，不是水燒干了，就是咖啡粉沒(méi)裝勻。有一次我居然把咖啡壺的塑料把燒著了，咖啡香夾雜著塑料臭，彌漫整個(gè)屋子。從那以后，我再也不覺(jué)得咖啡是高級(jí)玩意了，和煮一鍋胡辣湯沒(méi)啥兩樣。

此時(shí)回想小時(shí)候用開水泡的咖啡渣，恍然若夢(mèng)，其實(shí)也不過(guò)就是加多年的功夫。

其實(shí)咖啡還是咖啡，只是世事的變化太快。