上鎖奇人軼事背后的理兒

張揚

摘要：《俗世奇人》中，作者融入天津方言，以幽默風趣的語言，跌宕起伏的敘事，講述了民國時期天津衛的各種奇人軼事。但作者的用意顯然不在這吸引眼球的“奇”上，而是要透過這“奇”，探討背后的理兒。

關鍵詞：《俗世奇人》 語言 敘事 悲劇

2018年8月，馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》斬獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。作為中國古典筆記體小說的《俗世奇人》由三十六篇短篇小說構成，極為精簡，短則千把字，長亦不過兩三千字，卻篇篇耐讀耐品，讓人在輕松幽默的閱讀中，或者會心一笑，或者拍案叫絕，而掩卷后卻回味無窮。

一、充滿天津味兒的妙語

馮驥才是地地道道的天津人，天津方言里的那些個字眼穿插文中，如魚得水。即使不是天津人，也會忍不住學了那種口氣，讀出聲來。單談一個“賽”字，開篇的《蘇七塊》便有注釋：“賽：有‘好像或‘似之意，天津方言”。在我看來，“賽”可比“似”要好太多了，上來直接二話不說，管他有生命沒生命，形似神似韻似，都拉過來賽一賽，非要爭出個你高我低、優勝劣汰似的。這般有趣得當不僅如此，作者還特喜歡用“神”字，“嘛神氣”“最來神兒”，簡單幾句就讀出天津人與生俱來的骨子里的神氣。方言總是互通有無，有些詞讓人讀來便甚覺親切，比方“各色”一詞，讀時會心一笑，人那點軸勁兒便能真真切切感受到，再沒有比這更好更恰當的詞了。

馮驥才擅長講故事，這本書里的每個人都是他“講”出來的。他就像一個高超的說書人，或是茶館里嘮嗑的長者，向我們娓娓道來?！澳隆币活惡妥x者互動的詞句隨處可見。當這位說書人講到激動處，蹦出來的感嘆號讓我們也跟著激動起來，著實過了把癮;若是他被某人某事攪得糊涂，一連串的問號也絕不給我們時間喘息。在他忍不住發問時，我們仔細一想，是啊，這理兒怎么這樣不明白？便再不能怪罪于他，反而覺得心有靈犀了。

作者善于運用多種修辭手法，讓語言充滿了活力。譬如，馮驥才偏愛的一種修辭——比喻，可不又是“賽”的功勞！在《劉道元活出殯》中有一句，“臉就愈拉愈長，好賽下巴上掛個秤砣”，可真正把那人給寫神了。想象一下，他的臉就跟個彈簧似的，在秤砣的拉勁下逐漸變長，再變長，這臉色肯定要多臭有多臭。再看這句：“好賽大年夜里放的那種炮仗‘炮打燈，點著一炸，紅燈躥天?！焙妹偷木疲∈愕木苿鸥谡桃粯釉谏眢w里炸開，光是讀著就覺得酣暢。若不是天津人與生俱來的豪氣，哪里來這樣驚天動地的句子？

二、跌宕起伏的敘事

作者在《俗世奇人》中為突出“奇”，調動了多種敘事手法，但主要有以下四種。

一是反襯。也就側面烘托。如《藍眼》中，先突出藍眼看畫鑒假水平高超，“據說他關燈看畫，也能看出真假”，但他最終花高價買回的畫卻是假畫，栽在黃三爺手里《小達子》中，先說小達子偷技如何了得，但當他在車上偷了一個中年男子的手表后，手表又被對方偷回，而自己卻不知道對方是如何做到的。

二是反轉。劇情突變，讓我們意想不到，卻又在情理之中。如，《藍眼》中，藍眼先是買到真畫，后來聽信傳言，認為自己買了假畫，于是又去高價買所謂的真畫，買回來后卻又發現是假畫《蔡二少爺》中，蔡二少爺家道中落，只會變賣家中藏品給黃老板。黃老板自認為對他了如指掌，看不起他的無能。不料，最后卻發現蔡二少爺居然是販賣古董給他，從中牟利。

三是留白。每個故事雖然不長，但耐人尋味。小說里面有大量的空白，供讀者自己去想，去解讀。如那個偷技更高的中年男子，到底什么來路（《小達子》）？愛聽相聲卻從不會笑的冷臉，為何不再去聽相聲了（《冷臉》）？神偷李三是如何進得守備森嚴的直隸總督府，在官印上畫燕子的（《燕子李三》）？蔡二少爺是如何與北京毛老板聯系上，將古董倒賣給黃老板的（《蔡二少爺》）？這些都沒有在文中細細交代，而是讓讀者自己去體會。

四是大量背景知識運用。這部小說的背景取自民國時期的天津衛，在每篇小說里均穿插了大量本地風土人情、歷史掌故等背景知識，既開拓了讀者眼界，更讓小說接地氣，有煙火氣。如《四十八樣》中寫的藥糖，并比較北京和天津的不同;《好嘴楊巴》中寫的本地小吃湯茶;《皮大嘴》中提到當時天津的金店情況等。

三、耐人尋味的理兒

一部優秀作品，語言和敘事只是表象，關鍵還在于寫什么。依筆者拙見，整本書的文眼便是簡單的三個字：事，理，人。全書的三十六個人身上，發生了數不清的奇事，而這事中又蘊含著各種各樣的妙理。

我們先來看看書中這三十六個奇人。“作家最關鍵的是他的視野。視野的關鍵是視角的獨特性。而文學的關鍵是視野的果實——人物”。作者決不肯以真名相稱，統一用了綽號取代，更增加了歷史感和傳奇性。這綽號的來歷人人不同：有的人靠自身絕技名留野史，如刷子李、藍眼、泥人張;也有的人因鬧笑話一炮成名，如死鳥、黃金指、背頭楊。單是一張嘴，一個契機，就足以讓人在天津那塊地方炙手可熱，但也僅僅就憑一句流言，天津碼頭便再無你的容身之處。

在本書的序中有這么一句：“每人一篇，各不相關?！钡覀冇钟X得，他們之間的關聯不容忽視。粗略看來，大抵可以分成兩類。第一類人，有著最令人欽佩的俠義風骨，也是作者極盡贊揚的那類。最通俗的俠義莫過于救人于水火，像神醫王十二那樣，總是第一時間出現，又總能保你性命無虞。但俠義當不僅如此。對于蘇七塊和燕子李三，誰也不能下一個“好”與“壞”的定論。蘇七塊固執地堅守自己立下的規矩，甚至有些迂腐，但他骨子里的那份俠義，正在于“沒有規矩，不成方圓”的堅持。燕子李三呢，響當當大盜一個，卻盡做劫富濟貧的善事。他從來只做自己認為對的事，不顧世人眼光。這自然是另一番俠義氣概。

第二類人，看似作者明嘲暗諷的對象，卻也是小人物的悲劇縮影。書中有近二十篇文章都含有對這種悲劇性的人物或調侃或同情或諷刺的評價，足見馮驥才的用意。試舉現實生活中時常上演的例子，兩個討好領導的法兒——“拍馬屁”和送禮。作者寫時可費了好大一番功夫，一暗一明，一前一后，極度諷刺挖苦卻絕不表明，只把這兩樣稱為他們的“能耐”《死鳥》這篇文章里，介紹賀道臺時道他有兩個能耐，“一是伺候頭兒，二是伺候鳥兒”。讀到這兒，讓人不禁想要拍手叫好了：把人和鳥放在一起比較，這不明擺著把頭兒當畜生看嘛！馮氏深諳小人物的悲劇命運，所以在他眼里，人和畜生也沒什么兩樣。這是開頭，結局更加精彩。八哥當面大罵總督裕祿“裕祿那個王八蛋”，透露了賀道臺心底最深的話，同時也毀了他的前程。鳥兒終歸可以一走了之，人卻不能。也許，這種悲劇的發生早是命中注定《陳四送禮》電寫得諷刺，開頭便是“人世間最吃得開的有四大樣：錢、權、爹、長相”。俗，俗不可耐。后文又稱送禮是陳四的“好法兒”，是人人羨慕佩服的高明手段。作者這話挑得太明，讓人無所適從。和魯迅先生一樣，馮驥才對這些注定一生悲劇的小人物“哀其不幸，怒其不爭”，卻無法怪罪。要怪，只能怪這世界太俗，奇人太少。

每個人、每件事，無不圍繞著或大或小的理。有的理說得清，有的理卻道不明《酒婆》中，酒館老板常年賣假酒，大家相安無事。待年近六十的老板終于有后，決定老實做人，誠實賣酒，再不往酒里摻水摻假了，那個常來喝酒的酒婆醉酒過馬路時，卻一命嗚呼了。酒店老板發出這樣的困惑：“到底騙人不對，還是誠實不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認真起來反倒毀了？”作者明白，這是個沒有定論的理，便干脆將它丟給讀者自己琢磨去。

類似無法厘清道明的理兒還有很多。譬如，楊二小姐頭次聽到“革命”二字，立馬就鉸了頭發，仿照維新的男人們留個背頭，結果不男不女的模樣，連上廁所都成了難題，“不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂”（《背頭楊》），最后只得閉門蓄發，恢復了女相。這些看似喜劇鬧劇的背后，無一不直指那根深蒂固的“悲”。

在《劉道元活出殯》中，作者從劉道元的視角看明白“原來人死了是這么回事，老子全明白了！”看似將理說得清清楚楚，卻也像海明威的“冰山”那樣，藏了許多在文字間——毫不留情的落井下石，為了名利的虛偽善變，這世間的種種人情冷暖全在這兒了。我們痛恨人性的這一陰暗面，卻無法阻止更多的人甚至包括自己，逐漸成為這樣的人。作者看透了這個理，于是用它寫成了一本《俗世奇人》，于是這本書里必須要有那十幾個真正的奇人存在。

馮驥才曾經這樣談及自己寫“奇事怪談”類作品的初衷：“寫民族文化劣根的頑根性，不是寫劣根的內容，不是國民性批判，而是文化批判。但是寫這種抽象的對象，必須找一個象征，就選中了辮子。”

俗世之悲，是整個社會的悲劇，更是一個時代的悲劇。一個舊天津衛，折射出一個時代：有錢有權便能橫行，流言蜚語就可以置人于死地。人人拜金，堅信“金子能使鬼推磨”;個個作假，因為“亂真是個大能耐”。不僅如此，由于官場險惡，這些不入流的小人物只能把生活寄托在小吃小喝小玩小樂上，他們幾乎沒有自己的價值觀，只懂得跟風和盲目崇拜，所以，甚至連偷雞的王八都能名滿全城。如若生活不如意，人們只能寄希望于鬼神。書中曾寫到那種令人害怕的場面，“紅燈照一進城門，便一齊跺腳。數千人跺腳響聲震地，塵土遮天，鋪天蓋地，氣勢壓人”（《紅蓮圣母》）。這些，都是他們引以為豪的樂趣，卻也正是那個時代不可忽視的悲劇。