習慣與失去

周國平

出門時發(fā)現(xiàn)，擱在樓道里的那輛新自行車不翼而飛了。兩年之中，這已是第三輛了。我一面為世風搖頭，一面又感到內(nèi)心比前兩次失竊時要平靜得多。

莫非是習慣了？

也許是。近年來，我的生活中接連遭到慘重的失去，相比之下，丟輛自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個道理：人生在世，必須習慣于失去。

一般來說，人天生習慣于得到，而不是習慣于失去。呱呱墜地，我們首先得到了生命。自此以后，我們不斷地得到：從父母得到衣食、玩具、愛和撫育，從社會得到職業(yè)的訓練和文化的培養(yǎng)。長大成人以后，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續(xù)得到：得到愛情、配偶和孩子，得到金錢、財產(chǎn)、名譽、地位，得到事業(yè)的成功和社會的承認，如此等等。

當然，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經(jīng)歷了失去。但是，我們比較容易把得到看做是應(yīng)該的，正常的，把失去看做是不應(yīng)該的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。在我們心里的藍圖上，人生之路仿佛是由一系列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須涂抹掉的筆誤。總之，不管失去是一種多么頻繁的現(xiàn)象，我們對它反正不習慣。

道理本來很簡單：失去當然也是人生的正常現(xiàn)象。整個人生是一個不斷得而復(fù)失的過程，就其最終結(jié)果看，失去反比得到更為本質(zhì)。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮——生命，隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。由此可見，不習慣于失去，至少表明對人生尚欠覺悟。一個人只求得到不肯失去是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

為了習慣于失去，有時不妨主動地失去。東西方宗教都有布施一說。照我的理解，布施的本義是教人去除貪鄙之心，由不執(zhí)著于財物，進而不執(zhí)著于一切身外之物，無物屬于自己，連自己也不屬于自己，何況財物。明乎此理，人還會有什么得失之患呢？

當然，我們在社會上盡可以積極進取，但是，內(nèi)心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫，我們就能更加從容地品嘗人生的各種滋味，其中也包括失去的滋味。