長在樹上的菜

千蔬千植地，萬菜萬根系。世界上有長在樹上的菜嗎？有！我的老家魯西北地區不僅有，而且多！稱它為長在樹上的菜，可不是隨便一說的，《辭海》有曰：其“嫩葉稱‘芽’，作蔬菜”。

這種長在樹上的菜，也叫開春第一菜。記得小時候，農村還沒有塑料大棚，這種菜最宜為春。每當早春的陽光初灑大地，第一縷春風拂過田野的時節，它就冒著乍暖還寒的涼意，勇敢地鼓苞孕蕾、抽芽分蘗。再經幾

夜風雨，它便攜著紫、裹著綠搖曳在枝間梢頭，繼而送上人們的餐桌和舌尖，讓人們品嘗一年中第一抹綠色，享受冬雪后第一片春光。那醇香的味覺、潤爽的口感，不但頗受當地人的推崇，而且蜚聲海內外。2000年初，我到香港工作后參加了一次春茗酒會，席間有位香港的朋友聽說我是山東人，笑容可掬地湊到我跟前說：“李先生，你們山東有一樣種在樹上的菜，好好吃啦……”當時我一愣，繼而爽朗一笑：“那不是種在樹上的菜，是長在樹上的菜，叫香椿！”

這種長在樹上的菜——香椿，在《周禮·天官》中就把它作為喬木佳蔬列入“八珍”食物之一，后來的《揚州畫舫錄》更是把它舉為“小八珍”的前列。不僅如此，香椿還是良好的藥材，據《本草綱目》載：“春芽治白禿，取椿、楸葉心搗汁涂抹之即可。”現代中國醫藥學研究認為，香椿味苦、性寒、無毒，有清熱解毒、健脾理氣、滯帶固精之功效，尤其對治療脫發、胃潰瘍、絲蟲病等疾病療效奇好。

老家那地方從何年何代開始種植香椿，我在小時候曾幾次問過年老的長輩，均沒有得到確切的說法。但一個美麗的傳說是人所共知的：很早以前，老家那里只有大片的棗林，并不見椿樹。有一年立春，青天白日中突然刮起一陣沒有方向的旋風，緊接著又下了一場春天里罕見的大雨。還沒等人們回過神來，驚蟄過后，房前屋后、河畔溝旁長出了一株株嫩綠的樹苗苗，有人上嘴一嘗，熱血沸騰地高喊：“香椿！”這聲音傳遍十里八鄉，人們突然想起立春那場風、那場雨，紛紛感謝風神爺護佑這一方水土，送來了“桃三李四杏五年，當年的香椿就換錢”的“搖錢樹”。從此以后，老家“春天香椿秋天棗”，幫助鄉親們度過許多荒年災月，如今又助力鄉親們踏上致富奔小康大道。

家鄉這種長在樹上的菜——香椿，給我兒時里留下了許多美好的記憶。記得春回大地的時候，香椿的枝枝丫丫間就冒出了兔耳朵般的芽兒，只幾天工夫，“兔耳朵”便涂上紅的、紫的、橙的、黃的等顏色，春風吹來嫩葉飛揚，儼然是一片彩旗的海洋。我們一群快樂的小伙伴徜徉在田壟之間，嗅嗅這瓣芽兒，嚼嚼那片葉兒，歡呼雀躍，快活極了。至今我還記得第一茬香椿吃到嘴里，那香在雙頰、甜在喉頭的感覺。老家那一帶的香椿，蒂胖、葉厚、莖脆，馨香純正，甜苦適中，無論蒸、煎、炸、炒，還是生拌、腌泡，都是上等的美味佳肴。有一年春天，我得了重感冒，幾天不吃不喝，家人急得不得了。那時候家里窮，沒有什么好吃的。母親無奈在天井里掰了一把香椿炒了兩個雞蛋，霎時一股奇妙的香味直沖我的肺腑，我一口氣吃下去，竟然一骨碌爬起來，頓時感覺輕快多了。

聽老人們講，老家的香椿質量好、口感佳，除家鄉的土地是黃河沖積而成，屬紅土和沙土混合土質，特別適合香椿的生長外，最主要的是栽培時有獨到之處。椿樹有香椿和臭椿之分，它倆活像一對雙胞胎，長相酷似，難以分辨。就像人群中有好人和壞人一樣，臭椿可是香椿中的害群之馬，只要有一棵臭椿，就會影響周圍一片香椿的質量，有一片臭椿混入香椿之中，就會使香椿味道全無。鄉親們栽種香椿時，先是根據根系和個頭把臭椿剔除出去，萬一有臭椿蒙混過關，等香椿發芽以后，再根據其芽狀和葉色將臭椿及時根除。不過這種識別香椿和臭椿的技巧，從老輩起就是我們那一帶的秘密，而且有一個約定俗成的規矩——只傳男不傳女，至今沒什么改變。現在看來，這種做法已不符合精神文明的要求了。

后來到海島上當兵，十年沒有見過椿樹，更沒有吃上香椿。轉業到地方的第一年，在遠離家鄉的外地吃上了香椿，但怎么吃也吃不出老家香味兒來。親人們知道我愛家鄉的香椿，每年便給我捎一些來。前幾年，他們可能是受了“授人以魚不如授人以漁”的啟發，便把幾棵小香椿樹帶過來。幾年過去，小香椿樹在露臺的木盆里沐浴著風雨生根安家，如今已冠蓋如傘。

“雪消山水見精神，滿眼東風送早春。”（宋·曾鞏詩句）今年春節剛過，小香椿樹就“椿椿欲動”了，靠近墻根那棵已經鼓破樹皮挑起了簇簇小旗迎風飛舞。看見它就想起家鄉海洋般長在樹上的菜，咀嚼出母親制作的各種香椿菜品的味道。