“局外人”黃覺

史宇

非典型性演員黃覺形容自己的職業(yè)生活如同“下礦”。“演員的生活就是這樣。你每天就是不停地在江湖里浮沉，坐在車?yán)铮\來運去，一條黑路，像漫長的隧道，靠在那兒，真跟從礦里出來是一樣的。”

在“礦里”走過了十幾年后，43歲的黃覺褪去了帶刺的一面。他身上的刺，跟著他在歌廳、酒吧和片場里的荒唐青春一起煙消云散。在經(jīng)歷過一個演員“不溫不火”的職業(yè)生涯和婚后的七年之癢后，黃覺終于成了一個游離在演藝圈邊緣的中年人，保守，盡責(zé)，謹(jǐn)慎，寬裕，懶散。

“那一刻我拿到了”

距離《地球最后的夜晚》上映已經(jīng)過去了三個多月的時間。新晉導(dǎo)演畢贛的傾情之作經(jīng)歷了從爆紅到“口碑崩壞”的過程。

當(dāng)初被畢贛選中，黃覺似乎短暫地?fù)碛辛恕耙伙w沖天”的機會。在《路邊野餐》拿到臺灣最佳新人導(dǎo)演和洛迦諾國際電影節(jié)最佳處女作之后，畢贛的第二部電影統(tǒng)共吸納了近5000萬的投資，主角加入了專業(yè)演員。“湯唯都能請到，他可以請到他想要的人。”最終，畢贛選了夾在主流和邊緣之間的黃覺。

畢贛說，選擇黃覺是因為看了他拍的一個金融產(chǎn)品廣告。在這個廣告里，黃覺表現(xiàn)出自我調(diào)侃的“認(rèn)慫”。“我是個loser嗎？有時候我會問自己。一個演員，沒得過獎，也不紅，出門不用戴墨鏡。有人請我做代言，我的第一反應(yīng)是，找我？別再把客戶給耽誤了。我今年40歲，有一個老婆，倆孩子，一個三歲，一個一歲，還有一條狗。我當(dāng)然焦慮……一個平凡的演員，撐著一個還算合格的男人，和一個挺安全的家庭，我覺得我還行。”這種粗糙、生動的感覺，透露出一種不能掌控自己命運的無奈，正是畢贛所需要的。

《地球最后的夜晚》拍了九個月。黃覺將拍這部電影比喻為，給自己“度過中年危機的一個禮物”。畢贛找黃覺的時候說，片酬很少，報出了一個讓他吃驚的價格。黃覺就用一個商人的思維想：我損失這個錢，能做什么事情呢？可能可以買輛不錯的跑車。如果別人把送自己的跑車作為禮物，那跟感興趣的導(dǎo)演合作，也可以看成給自己中年危機送的一個禮物。

兩年前黃覺看過《路邊野餐》后，想找畢贛打聽關(guān)于“蕩麥”（畢贛電影里虛擬的地名）的消息。黃覺熱愛攝影，想去蕩麥拍照。結(jié)果畢贛告訴他，“蕩麥”是他虛構(gòu)出來的、并不存在的烏托邦。參與畢贛的電影拍攝，是另一種方式的尋找“蕩麥”。為此，黃覺瘦了20斤，練起凱里方言，盡管拍攝過程中幾度被虐得夠嗆，也終于在看到成片的那一刻，感覺自己的確真的去到了“蕩麥”。

最終，《地球最后的夜晚》沒有讓黃覺“火一把”。“我不太介意它的票房，也不介意大家對它的評價。我在乎的是長鏡頭拍完的那一刻，這個東西可能我此后的人生都不會有了，但是那一刻我拿到了，也不再遺憾了。”

“到這也行，到那也行”

黃覺身材高大，從體型上區(qū)別于大多數(shù)南方人。

曾經(jīng)，黃覺騎摩托車去北京郊外，停下來抽根煙，遇到了另外騎著機車的兩人。他們被黃覺奇怪的裝備吸引了，因為他騎著一輛哈雷，卻沒有戴頭盔，還穿著拖鞋。兩人停下來對黃覺說這樣太危險了，但黃覺說：“我們廣西人騎車都是這樣子。”

黃覺畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院舞蹈系，又在廣西歌舞團跳了幾年舞。舞蹈，在很長一段時間，都是他生命的重要元素。當(dāng)演員以后雖然完全不跳了，但他覺得，舞蹈給了他一種“感受這個世界的方式”。比如審美、協(xié)調(diào)、節(jié)奏感，這些都在潛移默化地影響著他的生命，讓他不知不覺有了一種“分寸感”。“舞蹈和音樂連在一塊。音樂永遠(yuǎn)是有節(jié)奏、輕重、緩急這些東西。世界也好事物也罷，或許是摻雜有這些東西，也按這種類似的方式運行。因此可以說，舞蹈給了我一些類似于本能的東西。”黃覺說。

1993年，19歲的黃覺辭去廣西文工團的工作，為了搖滾夢只身“北漂”。二十多歲的他走過T臺、跳過舞，和竇唯、老狼玩兒搖滾，還癡迷于電子音樂。愛情成為他生活的必需品，劉儀偉就曾打趣：“黃覺一周可以換六個女朋友，而且全是外國人。”

那一年，34歲的黃覺早已花名在外，多情放浪、玩世不恭，沒有人可以讓他收心。對婚姻，更是個堅定的不婚主義者——“靠法律約束的關(guān)系挺操蛋的。”然而命運總是自有安排，浪子生命里總會出現(xiàn)一個能讓你“束手就擒”的姑娘。2009年，黃覺在遇上麥子的兩個月后領(lǐng)了證。

現(xiàn)在，黃覺44歲，城市中產(chǎn)，兒女雙全，兒子叫小核桃，女兒叫小棗兒。去年3月底的時候，他趁著《地球最后的夜晚》還未開機，帶全家人去了一趟西班牙。在塞維利亞的大教堂里，一家人去許愿。兒子許愿說，希望所有人都快樂。女兒許愿說，希望有人給我買項鏈。

在塞維利亞的街頭，黃覺生出感慨：“我覺得所有人可能都像我一樣，到了這個年齡了，把日子過得安穩(wěn)一點，住得舒服一點，有個穩(wěn)定的工作，不會太窘迫，然后有點尊嚴(yán)。一輩子老血脈賁張也不太對。我覺得挺滿足的。我的靈魂是你帶我去哪我就去哪，到這也行，到那也行。”

“把自我保存的挺完整的”

黃覺的微博簡介寫著“攝影藝術(shù)家、舞蹈藝術(shù)家、畫家、春秋大夢董事長、音樂人”，唯獨，沒有演員。

他曾解釋，微博簡介的稱呼都帶著一絲自嘲和調(diào)侃，而他沒有經(jīng)過表演的系統(tǒng)訓(xùn)練，也并不覺得有天賦，但演戲這事對自己挺重要，所以就想把“演員”保留住，沒把它變成一個調(diào)侃。“我不應(yīng)該拿演員這個職業(yè)開玩笑，可能還是有一點點自卑。”

但對表演本身，黃覺是有執(zhí)念的。“演員這個詞對我來說，相比比較神圣一點。因為我花了那么多時間，從一個完全沒有面對過鏡頭的人，變成一個演員。”28歲時，黃覺從廣告模特轉(zhuǎn)型影視表演，最初當(dāng)演員只是為了賺3萬塊錢買電腦。由于興趣愛好太多，以至于顯得做演員有一搭沒一搭，直到現(xiàn)在，他也做不到為了增加曝光率去參加真人秀或者參演熱門大IP。

熟絡(luò)的人脈、自如的社交能力，是這個行業(yè)的一個浮標(biāo)，黃覺卻對這些感到尷尬，他基本不參加飯局，即便在飯局，也總是第一個拿起筷子吃東西的人，低著頭，不知道說什么，“自己都不好意思，就找那幾個曾經(jīng)有過接觸的話題去問，最近這個怎么樣，那個怎么樣？總說一些很無趣的話。”

他很清楚性格限制著自己，不會主動創(chuàng)造工作機會，他也改變不了。黃覺承認(rèn)，這種性格導(dǎo)致自己不可能是一個大紅大紫的演員。不過，他很享受這種狀態(tài)。“這樣不會折損太多，把自我保存得還挺完整的。”正是如此，黃覺才找到了跟“演員”這個職業(yè)最恰當(dāng)?shù)南嗵幏绞健?/p>

和大部分演員相比，黃覺沒有一根筋要出頭的執(zhí)著和對表演生涯的潔癖，他更貼近普通人的真實。在處女作《戀愛中的寶貝》中，他擁有著青澀、29歲的靈魂;在《一個陌生女人的來信》中，他是眉宇英挺、神采斐然的年輕軍官;在《金戰(zhàn)》《隱形將軍》，直至11年后的《師父》中，他的角色擁有相同的氣質(zhì)——“與世無爭”。

游弋在演員的世界的黃覺，把自己的范圍拉得很寬，他可以是守門的保安，餐館里的跑堂小哥，自然也可以是《地球最后的夜晚》里不停在尋找失蹤情人的羅纮武。他自己也說，“如果我不演戲的話，就不可能去到一個很奇妙的，曲徑通幽的世界。”

但別人看到的黃覺，始終是那個躲在社交媒體后面，調(diào)侃、嬉鬧、玩世不恭、不屑一顧的“文藝中年男”。除了演戲，他還攝影、畫畫、收藏。他由此獲得了一種應(yīng)付生活的“局外人”姿態(tài)，既體面，又疏離，一面生活，一面旁觀自己的生活。