東紫：“通往生命最隱秘處”

董忱 陸洋

東紫，本名戚慧貞，山東莒縣浮來山人。2004年始在《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品。創(chuàng)作長(zhǎng)篇《好日子就要來了》及中短篇小說、散文、詩歌若干。出版中篇小說集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛情》《白貓》。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

東紫的本職是藥劑師，正因?yàn)閺尼t(yī)的職業(yè)經(jīng)歷，使她能夠窺見生命深處的隱秘。在她的文學(xué)世界里，“小人物”往往輻射“大事件”。她記錄觸動(dòng)她的生命個(gè)體，并與他們產(chǎn)生了千絲萬縷的關(guān)系，從而抵抗宿命的殘忍與不公。

執(zhí)著于“發(fā)聲”的潛在根源

很多年以后，在和文友閑聊童年時(shí)，如春憶起啞巴東，總會(huì)不由得坐直了身子，回望著遙遠(yuǎn)的生命歷程，在心底里驚問——難道是它墊起了自己自信和悲憫的第一塊基石？這是她執(zhí)著于寫作，執(zhí)著于“發(fā)聲”的潛在根源嗎？——《迎風(fēng)帳》

東紫出生在魯東南的一個(gè)山村里，貧窮是她童年的記憶。

“冰冷的煮地瓜”“鍋底的肥肉渣”“被一切三瓣的蘋果”都曾是她成長(zhǎng)過程中奢侈的味覺記憶。極度封閉的環(huán)境和匱乏的物質(zhì)卻滋養(yǎng)了東紫細(xì)膩的情感，而被她所觀察、記錄的一切也成為她日后創(chuàng)作的養(yǎng)料。《迎風(fēng)帳》中，如春就是東紫的影子。她用細(xì)膩而克制的筆觸完成了對(duì)童年的回望以及對(duì)自我的注解。

上世紀(jì)八十年代，讀初中的東紫第一次受到了詩歌的啟蒙。彼時(shí)，詩社在中國頗為流行，東紫的語文老師王世聯(lián)是農(nóng)民詩社《山地》的主編，同桌就是社長(zhǎng)張榮山。在他們的引領(lǐng)下，東紫榮幸地成為詩社的幫工——幫著刻板、油印、裝訂，目睹了詩歌帶給他們的快樂、分享、友誼、愛情……那一切，對(duì)一個(gè)十三四歲的孩子來說，既新奇又魔力無窮。

直到現(xiàn)在，東紫還常常想起那些日子。“我刻著那些似懂非懂的文字，聞著文字散發(fā)出的神秘氣息，就這樣愛上了文學(xué)。”偶爾，東紫也學(xué)著老師的樣子寫點(diǎn)什么。但那時(shí)她還不很清楚文學(xué)對(duì)于她的意義。

直到十幾年前，家中接連遭遇變故，東紫墜入人生谷底。在絕望中，東紫收到了《人民文學(xué)》，那一期的雜志上，有她的一部中篇小說，“一瞬間，我就覺得自己的脊柱仿佛被打上了鋼筋，我覺得我的人生不是垃圾筐式的人生，你遭遇的一切挫折和屈辱，都是你獨(dú)特的生命體驗(yàn)，只要你真誠地對(duì)待文學(xué)，文學(xué)最終都會(huì)回報(bào)你，文學(xué)可以支撐生命，可以兜住你人生的底，文學(xué)不會(huì)讓你的生命脆弱地倒下。所以如今有人問為什么寫作，我會(huì)毫不猶豫地告訴他：為你的生命寫作。”

寫作也是“孤獨(dú)地抗?fàn)帯?/p>

白貓一動(dòng)不動(dòng)。我突然想起五年前母親臨終的時(shí)刻。那也是個(gè)深夜，我孤獨(dú)地守在她的病床前，眼睜睜地看著她一點(diǎn)一點(diǎn)地衰亡。遠(yuǎn)離。我被無能為力的悲哀控制了，看著自己的雙手痛哭不已。年富力強(qiáng)的它們竟然成為了一種擺設(shè)，絲毫沒有用處。幼年的時(shí)候，弱小的它們都能牢牢地拽住媽媽的衣角呀。我撫摸著白貓，生怕在抬手的霎那間丟失了它的呼吸。這一刻，我重新記起了守在親人病床前的強(qiáng)烈感覺——渴望著那呼吸是有形的，是能夠用手牽拽住的。渴望人和死神之間是有繩索的，是能夠由親人組成隊(duì)伍力拔的。但是，生命在危機(jī)的時(shí)刻總是孤獨(dú)的。孤獨(dú)地抗?fàn)帯！栋棕垺?/p>

東紫的寫作過程往往從容而漫長(zhǎng)。她喜歡把好的素材和故事焐在心里，焐人物的性格，焐寫作的語言，等到一切都成熟了，提起筆來，早已被“焐熱”的故事就自然而然地流淌出來了。《北京來人了》《白貓》《春茶》《樂樂》等多部獲獎(jiǎng)作品都是這樣被焐出來的。

但這樣的過程也是個(gè)“煎熬”的過程，每個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)造，都是一場(chǎng)“孤獨(dú)地抗?fàn)帯薄Ｈ宋铩⑶楣?jié)不斷在東紫的腦海中浮現(xiàn)、發(fā)酵，故事一天沒寫完，他們就一天在東紫的心里裝著。

除了作家，東紫還要兼顧其他同等重要的角色，她是妻子、女兒、母親，還是一名藥劑師。白天，她穿梭于醫(yī)院中，與藥品、病人打交道;回到家中，她是賢惠的妻子和母親，沉浸在日常的生活瑣碎中。工作日以外，她把兒子的課外班全都安排在周六，周日這天，才是她奢侈的、自由的寫作時(shí)間。

與其他作家比起來，東紫的寫作時(shí)間少得可憐，她也常常用“自我寬解自我原諒的借口”來寬慰自己。但事實(shí)上，多種角色的切換反而為作家東紫提供了更多觀察生活的視角。當(dāng)她午休時(shí)走過醫(yī)院大院時(shí)，坐在輪椅上被推出來“放風(fēng)”的病人使她心生悲憫;陪伴兒子成長(zhǎng)的片段是她的創(chuàng)作繆斯;與愛人、朋友間的交流讓她得以接觸更多值得被記錄的個(gè)體生命。

作為藥劑師，東紫精通藥理。作為一個(gè)作家，文學(xué)就是東紫的一劑精神良藥。她眼見生老病死、人生百態(tài)，以文字詮釋生命，以一顆作家的“仁心”敘述一個(gè)醫(yī)者、母親的內(nèi)心世界。

消散自身的顏色博取一聲喝彩

她看著那個(gè)無法伸展成葉片的芽苞，那樹林一樣擁擠著拼命消散自身的顏色博取別人一聲喝彩的短暫，想到那其實(shí)就是一個(gè)個(gè)生活里的女人，在人生的舞臺(tái)上沒有兩只水袖的女人。或許水袖是有兩只的，但舞動(dòng)的只能是一只。另一只必須是緊握著的，是永遠(yuǎn)不能順應(yīng)生命和情感的需要拋撒舞動(dòng)的。——《春茶》

東紫人很溫和，外表單薄、柔軟，但她的小說“筆力銳利，常刺入人性中薄弱的間隙”。

中國作協(xié)創(chuàng)研部主任胡平稱她的作品銳利之外，筆調(diào)又是間離和幽默的，不斷以喜劇的色澤沖淡悲劇的壓抑，從中獲得一種奇特的修辭效果。東紫對(duì)人性的觀察是全面的、健康的，而不是褊狹和極端的，這種觀察也造成了她的創(chuàng)作的敦厚氣質(zhì)。

在東紫長(zhǎng)篇新作《好日子就要來了》中，以做假文憑為核心的小說情節(jié)，將日常生活的復(fù)雜性、諷刺性做了文學(xué)的表達(dá)。文學(xué)評(píng)論家李掖平評(píng)價(jià)說：“東紫的小說擅長(zhǎng)在人性的善惡復(fù)雜糾結(jié)下，在生活的尷尬無奈中，在感情的微妙邊緣處，描寫個(gè)體生命悲歡離合的遭遇，拿捏其靈魂深處的傷痛，文字時(shí)而犀利冷峭時(shí)而纏綿悱惻，搖曳出一種迷人的風(fēng)情。”

天才女作家奧康納認(rèn)為寫作應(yīng)該“沾染一身塵霾”，奧康納長(zhǎng)期在很簡(jiǎn)陋的環(huán)境中寫作：她的房間里窗上沒有窗簾，屋頂正中垂下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，系著光禿禿的燈泡。她總是獨(dú)自一人，拉下百葉窗，坐在打字機(jī)前，面前一疊黃色的紙，或是寫作或是修改。對(duì)此，東紫深以為然，寫作應(yīng)該將自己置于一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中，不沾染世俗，又怎么看見個(gè)體命運(yùn)在社會(huì)中的脆弱呢？

寫作就是要寫“和你生命相契合的東西”，寫“讓你疼痛的東西”。“文學(xué)是最公正的，只要我們真誠地去對(duì)待它，它就會(huì)真誠回報(bào)我們。這種回報(bào)，不僅僅是作品得到了發(fā)表、贊揚(yáng)，它最大的回報(bào)是成為我們生命的支撐——因?yàn)樗覀兩兴庥鏊惺艿囊磺胁还⒉恍摇⑶琛⒋煺鄣鹊龋寄艹蔀榭衫玫牟牧希蔀閷懽鲿r(shí)深入描寫人物生命體驗(yàn)的一種直接經(jīng)驗(yàn)。由此，寫作成為我們?nèi)粘５谋＝±懑煄煟涯切┤菀讓?dǎo)致人氣滯血瘀的東西，進(jìn)行了排解轉(zhuǎn)化。”東紫如是說。